〔后记〕野狐禅（第2/2页）

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。我的人生忽而在东，倏而在西，一时晴空万里，一时大雨滂沱，虽然当时惘然，所有恩情都会一生长忆。

母亲去世时，悲恸到有些失常的父亲屡次强教我写篇“哭妈妈”去报上发表。我那时恰至而立，放弃写作有年，也有洋学位，有家庭，有工作，完全合乎他们的理想。听说要我写“哭妈妈”这样老土的题目岂止没有遵命，还大悖逆，恶声答他：“早就不写了！ 你不是说野狐禅吗？我现在最怕别人知道我写过东西！”

我爸爸只叹气道：“写过东西怕人知道怎么样？又不是做过小偷！”他没有替自己说的“野狐禅”翻案。在我父亲心中大约凡是不经世济时或发聋振聩的文章一律还是“野狐禅”。

“野狐禅”典故出自佛教《传灯录》和《四家玄录》，说一个高僧认为修行可以达到“不落因果”，结果堕成野狐五百年，等到百丈禅师告诉它修行要“不昧因果”，才得以解脱。我既不出生在文学世家，长大又没读文史专业，从搬凳爬高识字读书就是个“杂家”，都不用“堕”就已经身在旁门左道。五百年我只走了十分之一，就每世活一百岁，也要五世才得修完。既然“野狐禅”一参就是几辈子，我就继续“写小说好修行”了。