掉伞天（第16/17页）

“不会，还是拿得回来的。”

一把伞弄得临别依依，上车了还要回头叮咛。像是一世的牵牵绊绊，都赶着这分秒要交代清爽，只怕错过今天再没有了。

果然没有了。云梅却不甘心。她考虑了许多天，他不找来，她难道就不能找去？

她在他家附近打了个电话给他，刚好他在，她告诉他是到同学家路过，她并没有骗他，声音还是发抖。

一止出来，穿了一条黄卡其旧学生裤。那天热得奇怪，像夏天，他上面单着了一件汗衫，趿了一双咖啡色胶拖鞋。看到云梅，一点没为自己的装束惭愧，皱着眉道：“你打电话来的时候，我正在睡觉。”云梅看到他眼角有眼屎，不嫌弃地摸出自己的小手帕要替他揩，一止闪一下躲开了，云梅讷讷地道：“哎，你那边——”心里悲伤起来，她把他们之间的亲密估过头了。

他问她要不要家去坐坐，她赌气说不，他竟算了。两人走了一会，他问她：“这样热，你找我有事？”

她羞愤起来，情急道：“你就这样算了？”

一止看她一眼，又低下头数脚下红砖，半晌才道：“你不要太认真。”

“那你为什么要说那些话？”云梅声音都走了样。

一止不作声。每次走三块砖。

“你为什么要这样对我？”她泫然欲涕，“你到底对我有什么不满意？”她的心已化成他脚下卑微的灰尘，随他的步履阵阵扬起，不知所往所终。

一止停下，抬头看面前的站牌。“你可以坐这个车。”又对她说，“到那边树底下去等吧。”

“你说，只要你一句话。”她逼他，只要他有一句切实的话，她就——她就怎样？忽然她害怕起来，她竟是第一次发现自己是有责任的。如果一止真的表明了爱她，要她……管太太的一番话兜头兜脑地上了心。

“你想嫁给我？”一止的语气听来是怀疑与讥诮。“你能等我吗？”他嘲弄地笑起来。

云梅竟没有勇气做任何承诺。这不是一个谈话的所在，她想。心里给马路上的车声人声搅得乱七八糟。

“好——”他等她许久没回音，自己又说，声音拉得老长，是揶揄，也好像有一点凄凉。“还是吴维圣好——”他说着，手轻浮地拍上她的肩头。

云梅哪里受过这种侮辱，又惊又气，完全失了主张。

正好一班车来，她摔开他疾步去赶车，只要离开这里就好，跑到门前，才知道不是。也不过一秒钟的犹疑，车掌小姐已经皱着眉碰上车门。

她一个人被留在站上。知道一止还在身后的大树下——其实也许走了——她不敢回头。车子不晓得什么时候来，没戴眼镜，来了也许还是会上错。阳光很热，她走不回去树荫下，汗从头发里流下，湿搭搭地黏在脖子上。后面有一双眼睛在讥笑她——或者不止一双……

不知多久，她终于从魇里惊觉，一举手拦了辆出租车。

悔恨、羞辱，和爱，烧成一团火，在心里煎得痛。好多个晚上醒来，枕巾湿了一大片，梦里有些什么事忘了，人是一止。给维圣的信，越写越长，因为睡不着，竟以迁怀。信上讲起自己的琐碎，也不无安慰。方一止说的：人还是最爱自己。

结婚那天，方一止去了。新郎、新娘到那桌上敬酒，刚巧站在一止跟前。新娘低着头，居然看见一止脚上套了一双女用的雨鞋套。她真是十分惊讶，却始终没敢往上看，心里一下转了许多念头：外面在下雨？他那双皮鞋很贵？带了伞吧？那伞捡回来了？……