〔序言〕蒋晓云小说里的真情与假缘（第10/11页）

我上次返国，曾问蒋晓云，“宴——三部曲”三则故事加在一起，算是什么主题。她回答道：“我本来想把生老病死都写进去，后来还差一个，就写了算了，我这个人也不强求。”（见“联副”一九七九年十月二十三日“夏志清与青年写作者”。）“宴之一”写的是“死别宴”（当然卢一鸣“老”而“病”后才会死的），“宴之二”写的是“婚宴”，“宴之三”写的是“庆生宴”。三篇小说其实把“生、教、婚、老、病、死”都写进去了，不知她当时计划中要想补加什么样一则“宴”的故事。“三部曲”完成之后，蒋晓云还写了两篇生老病死的小说——《幼吾幼》同《牛得贵》。在序文末了，我特别要称赞这两篇写台北新店地带贫苦阶层的故事，以改正一般人认为蒋晓云只是“言情小说家”的错觉。我早在“二报小说奖作品选评”一文里说过，这两篇写得“丝丝入扣”，实是“短篇小说之精品”。

牛得贵同《幼吾幼》主角黄日升都是外省人，牛是政府机关里的工友，黄养猪为业。二人都娶了本省女人，牛太太“头发蓬乱，形容憔悴，原来就不甚齐整的五官，眼袋一黑，鼻头一红，看起来更是惨然”。黄太太阿莫更是个“瘦小无用”的低能女子，“她龅牙，睡觉的时候闭不拢嘴，张着嘴呼吸，一条梦涎将将滴落在腮边。”她连菜也不会烧，孩子也不会管，比牛太太更不如。虽然如此，牛得贵、黄日升都非常顾家。牛得贵五十岁，发现患癌症，病势已重，住院回来，看不得太太把“积蓄白白往神棍和郎中手里送”，也不想再折磨家里人（他有一子一女），趁一天上午太太不在家，他决定乘出租车到中兴大桥去投河自尽。他想通了，“老婆有他的退休金，还可以领抚恤，带大两个孩子没有问题。”出走前，男孩已中午放学回家了。“他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。”下了出租车往桥上走，看到另一边一辆满载绿制服女孩子的客运车，不知道自己的女儿在不在车上，“他嚅动嘴唇，在心里唤她：‘妹妹哦，妹妹。’不晓得女儿要真在车上的话，看见他没有?”这样他走近了他的死亡和解脱。

《幼吾幼》写黄日升十岁的孩子牛生（育幼院抱来的）同三个邻居男孩泅水淹死的惨事。黄日升找他们的尸体，两天之后才找到。故事平直写来，我每次重读，见到黄日升吃晚饭不见儿子回家时的生气，再见到他的焦急，再见到他发现孩子们衣鞋，跟着发现他们尸体时那种悲号惨痛、“心力俱竭”的情境，总赞叹不止，实在觉得不大可能有高手比蒋晓云写得更逼真了。写老父丧子之痛，《幼吾幼》已进入了写实文学的化境。

小说最后一节写两年之后，黄日升给朋友说动，想再领一个父母因车祸身亡的孤儿，才十岁。阿牛也是他一手领大的，“阿莫能做什么?换尿布、喂牛奶哪一桩不是他个大男人亲自动手?”现在黄日升在照片上见到那男孩清秀的相貌，心中欢喜，答应把他领回家：

黄日升把相片递过去要她（阿莫）看，回头问客人：“什么时候我去看看他?”他笑了，又有点担心跟着问：“不知道投不投缘?你看还带得亲吧?”