导读[1]（第7/7页）

如果我们对奥吉进行反思，那么回过头来，我们就可以清晰地看到，在这部小说里面还有很多次要人物，他们同样被描绘得异常出色，甚至完全可以和狄更斯的相媲美，也可以和密西西比河上那个非同凡响的小男孩并驾齐驱，况且他也用“历险记”作为自己著作的标题。一个人也许不该拥有什么特别喜欢的东西，但是那个纪尧姆，那个奇怪的小狗美容师，他甚至过分依赖注射麻醉剂来对付那些倔强的杂种狗（“让这针麻醉剂来治一治你！”），所以这种事情总归还是存在的。还有那个吉米，那个处于底特律管辖区最深处，像斯特勒尔布勒格一样不死的警察，他在自己的脑海里记住了每个人的脸庞特征及其犯罪记录……

可以囊括贝娄小说中思想抱负的两个关键词分别是：民主的与世界的。这并不完全是巧合，这两个词正好也是美国成败的两大希望。这两种帮助奥吉渡过难关的品德，恰恰表现了其爱的能量和讽刺的本领。这些品德，再加上理智，就是人类不论成败的伟大希望。玄学派诗人使用能够唤醒人类记忆的词汇美国，来作为他们表达新事物和充满希望的术语，他们甚至在提到恋人的时候也使用这个名字。奥吉·马奇更加狡黠地总结道，从有趣的一面可以看到无趣的一面：

还是嘲笑大自然——包括永恒——嘲笑它自以为能战胜我们和希望的力量吗？不！我认为，它永远不可能。不过，这可能是开个玩笑，笑这个或者笑那个，而笑正是兼及双方的一个谜。瞧瞧我，走遍天涯海角！啊，我可以说是那些近在眼前的哥伦布式的人物中的一员，并且相信，在这片展现在每个人眼前的未知的土地上，你定能遇见他们。也许我的努力会付诸东流，成为这条道路上的失败者。当人们把哥伦布戴上镣铐押回来时，他大概也认为自己是个失败者。但这并不证明没有美洲。

（陈婉如　译）

————————————————————