第二十二章（第7/15页）

“我想，也许我可以向州或县，或者管它什么地方申请，得到批准做一个养父，从福利院领些孩子来。吃住都可以照顾到了，我们会有这样一些孩子的。”

“加上你自己的孩子？”

“那当然。我喜欢有自己的孩子。我很想孩子。还有那些福利院来的孩子，他们在那儿的生活很艰难——”

“可他们也有可能变成小约翰·迪林杰、小巴兹耳·班哈特或者是小汤米·奥康纳[16]。不过我知道你希望什么。你想你会爱他们，所以他们会成为小米开朗基罗和小托尔斯泰。你会给他们生活中的机会，拯救他们，因此你会成为他们的守护神和教父。可是你把他们都培养得那么规规矩矩，叫他们怎样在这个世界上活下去呀？他们也只好离群索居，孤孤单单地度过自己整个一生。”

“不，真的，我可以跟他们生活在一起。我会感到很幸福的。我要建个木工作坊，也许我还能学会修理自己的汽车。我弟弟乔治可以担任制鞋指导。可能我还要学几门外语，以便可以教他们。我妈会坐在门廊里，鸡呀，猫呀，各种小动物围绕在她的脚边。也许我还可以办一个苗圃。”

“你也太想当国王了，”克莱姆说，“你这家伙，你这是想做统治这班妇女、儿童和你那傻瓜弟弟的国王。你爸抛弃了这个家，你也有弃家的份儿，所以现在你在做点补偿吧。”

“你总能找出不良动机，”我说，“不良动机总是会有的。所以我想要申明的是我不想跟这沾上边。我不太清楚我那不幸的老爸的情况——他做的似乎也跟大多数人一样——他来了，接着便又走了。看来像是为了自由。最有可能还是为了另寻烦恼和痛苦。可是，当我在寻找永恒持久的东西，竭力想回到轴线上来的时候，我干吗要在这件事情上搞骗人的勾当呢？我知道，在很多人听来，这也许不像个伟大的计划。但是我清楚，我要在生活最复杂、最疯狂、力量最强大处战胜它，可能性是不大的，所以我想我只能从低微处、简单处做起。”

“祝你走运，”他说，“不过我不相信这能实现。”

好了，现在我有了这个好主意，我的行动方案。我正处在人生的转折点上。有一阵子，我认真考虑不妨跟索菲结婚，不过当时主要是我急于想有个开始。可是突然——轰！在那个可怕的星期天下午，战争爆发了[17]，于是，除了战争之外，你什么也不能考虑了。我立刻被卷了进去，一夜之间，个人的一切打算都无影无踪了。它们哪儿去了？全都藏进了心底深处的某个地方。我所关心的只有战争，全身的热血在沸腾。这样的大事件发生了，你该怎样来关心呢？我呀，我对一切都关心。一开始，我就像发了疯似的，我恨透了敌人，迫不及待地要去参加战斗。在电影院里，我简直像个疯子，看新闻纪录片时大喊大叫，拍手喝彩。是啊，我想，对你所迫切需要的东西，一有机会，你肯定会抓住不放的。过了一阵子，每当我想到我的宏伟计划时，我便对自己说，等战争一结束，我便要正式开始。可是当整个地球都忙于这项制造苦难的工程，吃人的萨图恩[18]一直在夺走我周围的小伙子时，我是没法干这件事的。我四处奔走，对我的朋友们宣讲，这使他们大为惊诧。我说要是敌人得胜了，会把全世界建成一堆蚂蚁堆，到那时没有一个人能逃脱这种厄运，人类会处在一个政府统治之下，人类沙漠中将堆积起许多巨大的权力金字塔。几个世纪后，在这同一个地球表面，在同一个太阳和月亮的照映下，在这曾经生活着像神一样的人的地方，只有这种像虫子一样的人了。他们使地球变得像险恶的外太空一样诡秘可怕，并且仿效外太空，创造出一种像物理定律一般，永恒不变的人类机械规律性。服从是上帝，自由即魔鬼。再也不会有个新摩西出来率领民众大迁移[19]，因为在新金字塔之间养育不出新摩西这样的人来。啊，是的，我像演说家那样站起来，向每个人大声呼吁。