第十二章（第28/30页）

“你在这儿干什么？”那位护士满脸怒容地对我说。我无权待在那儿。

我沿路走回病房，看到咪咪还在休息，烧已退了很多，于是便按照卡斯特曼医生指点给我的楼梯下来，走出医院，走向汽车。新雪在我的脚边飞舞，飘落在灰色的薄冰上。

我发动汽车后，不知该往哪儿开。我只好在越来越猛的雪中缓缓开着，穿过小街小巷，希望能转上大街，最后总算在一个荒凉的工厂区折入迪弗西街，这儿离河的北支流不远。我刚刚想到过不多久就可以上床睡觉，心中为之一快，就在这时，后轮的一只轮胎爆了。轮胎一瘪，我只好把车开到路边，关上马达。我不得不用火柴融化开行李箱锁孔里的冰冻，可是工具取出后又不知道怎样使用保险杆千斤顶。这是当年的新产品，而我只习惯用艾洪的那种车轴千斤顶。尽管那件浆领衬衣扎得我难受，寒冰又冻僵了我的手脚，我还是试着摆弄了一阵。最后只好把工具扔回行李箱，锁上车门，开始寻找一个可以取暖的地方。可是到处都关着门。现在我已经弄清自己的方位，知道这儿离考布林家不远。而且我也清楚考布林的作息时间，于是便毫不犹豫地来到他家，把他叫醒。黑洞洞的小屋门廊里亮起了黄色的灯光，当他发现是谁揿门铃时，惊愕得直眨眼睛，感到十分意外。

“车子在迪弗西街上抛锚了，我想我可以来你这儿，因为这时候你差不多要起来送报了。”

“不，今天不送。今天是元旦，各家报纸都停刊。可我没在睡。就在这之前没多久，我听到霍华德跟弗丽德参加舞会刚回来。我的老天爷啊，快进来，别走了。你睡在长沙发上，我拿条毛毯给你。”

我非常感激地走了进去，脱下那件折磨人的衬衣，用垫子盖住双脚。

考布林高兴极了。“他们早晨起来，突然看到奥吉表弟，会多惊喜啊！孩子，这太妙了！安娜一定会乐得像上了七重天的。”

由于清晨天气晴朗，厨房里又有响动，我很早便起来了。安娜姨妈仍跟从前一样邋遢，她已经烤好烙饼，煮好咖啡，桌子上早餐摆得满满的。她的头发已变得花白，脸上由于长满疱疹和汗毛，显得更黑了；她的眼神忧郁。不过这种忧郁只是她一时的情绪，并不是她固有的悲观。啜泣着把我搂在怀里说，“新年快乐，我的宝贝孩子。你应该只知道快乐，这是你应该享有的。我一直都爱着你。”我吻了她，又跟考布林握了握手，接着我们就坐下来吃早餐。

“谁的车抛锚了，奥吉？”

“西蒙的。”

“你那位大亨哥哥的。”

“车没坏，只是爆了轮胎，天太冷了，我没有换。”

“霍华德起来后会帮你换。”

“不用麻烦……”我想到我可以把车钥匙寄给西蒙，让他自己来取他那辆该死的车。然而这气头上的主意只是一闪而过。我一边喝着咖啡，一边朝外打量着新年第一天那阳光明媚的早晨。隔壁的一条街上有一座希腊教堂，洋葱形的圆顶耸立在被大雪擦净的蔚蓝色苍穹中，十字架和王冠并峙，象征着天上与人间的力量的结合。雪积存在所有的缝隙处，像一层砂糖。我把目光掠过教堂，极目眺望着那广袤深邃的蓝天。虽然时代变了，苍穹却依然如旧。那些被海洋的巨腹带到这儿来的水手，当他们初次看到美洲，见到这美丽迷人的景色，就认定他们从没见过比这更绚丽的色彩了。

“奥吉，弗丽德没能从安阿伯市赶回来参加你哥哥的婚礼，真是太遗憾了。她得参加考试。打她孩子时起，你就没再见她了，你该见见她。她长得漂亮极了。并不是因为她是我的孩子，我才这么说——老天爷可以作证。你过一会儿就能见到她本人了。不过，你瞧，这是张她从学校寄回来的照片，是她当大学三年级义演会主席时报上登的。她不仅长得漂亮，奥吉——”