加图（第5/7页）

“多不可思议啊，所有的事就这么发生了。同样不可思议的是，一切都结束了。像一场噩梦。”停顿片刻，我又加上一句：“因为您的业绩，这个国家对您有所亏欠。”

“每个人都完成了自己份内的事。”

“说得不错，可是再没有一处地方能和多艺剧场那样的风暴中心相比了。我们欠您多少，我心里清楚。”

“除了观众的喝彩，一个演员还能祈盼什么呢？剧场都快被他们震塌了。那种场面我永远也忘不了。”

谈话沿着两条平行的轨迹延续着。达韦尔跟我讲他作为演员的工作，而我叙说着他为了自由事业做出了怎样的贡献。最后他承认：

“大家都相信那是个恐怖的年代，但我很想补充一句：‘对我来说，不是。’想想吧：我拥有一个能给我带来所有满足感的角色，而且我喜欢这出戏，它又取得了巨大成功。下面这句话，不足为外人道：对我而言，那个恐怖的年代美妙之极。”

“那是当然，”我缓缓说道，好让我的词句能触到他的良知，“一个人还能奢求什么呢？既效力于高贵的事业，又能做出一番成就。”

他以赞同的口吻答道：

“不错。在表演事业上能有所成就，这是最要紧的。”

我几乎要停止交谈了，可是当一股怒气涌上来时，我问自己：“干吗不迫使这个这个死脑筋理解我的意思呢？”

“我同意你的看法，”我说，“娱乐观众是很好的，但是……您并不是说，没有什么比戏剧更重要，对吧？”

“如果我不这么想，我就不会成为一个好演员。”

“那么，您这么想，是因为对自己有利？”

“是信念，这么说更恰当。”

“这太狂傲了。”

“除非我们每个人都相信自己的工作绝顶重要，否则这个世界没法按照应有的方式运转。”

“在这一点上，咱们能相互理解。”

“我不希望欺骗您。戏剧对我来说是第一位的。你记得哈姆雷特是怎么说的吗？我记得，因为我演过哈姆雷特。”他沉默片刻，再次开口时并没有抬高嗓音，他念道：“阁下，可否请你给这班演员安排个好住处？你听见没有，要好好款待他们，因为他们正是当代的简史，社会的提要。”

他的演剧天赋如此超凡，以致瞬间我竟感到达韦尔是正从一方舞台上向我讲话，而我正坐在观众席里。

此前，我从没像这个时期这样参加过如此众多的宴会。某一场宴会是演员协会组织的募捐活动，入席时发现我坐在胖子巴厘拉利旁边，此人是聚会上的活宝，他自己也承认，是个“热衷此道的竞选活动家”。身旁另一侧坐着一位瘦削而易激动的年轻人，我后来才知道是他瓦尔特·佩雷斯。搞地下运动那几年，他的名字经常出现，而且总是前头标注或后面紧跟着“激进分子”这个词。不知为什么，我还经常把这个人和“铤而走险”这一字眼联系在一起。巴厘拉利把瓦尔特描述为“最不宽容的自由捍卫者”。不得不承认，整个晚宴，听着瓦尔特讲述他的小组如何跟其他党派的小伙子们发生对抗冲撞，我和胖子一直笑得前仰后合。而如今，我并不觉得那些故事有多可笑了。

餐桌另一头，露丝·罗马诺和达韦尔在交谈。倘若能坐在他们俩身边，我肯定感到十分愉快。那天晚上，露丝看起来特别有魅力。当我们离席时，她走到我身边，低语道：

“祝贺您的小兄弟。”

“您指的是谁？”

“还能有谁？当然是瓦尔特。”

“一个有用的角色，”我评论道，仅仅是复述我战友们的看法，“他关心自由事业。”

“关心得过了头。这人相信理念，但蔑视人。”

“这么说，他是个哲学家。”

“他是个疯子。”