跋：每当写起小说时（第3/3页）

灵感来袭，当然不止于梦里，有时候就是在不经意的小事之中。有一次下楼去取快递，电梯里一个女人跟同事吐槽：“你知道他有多奇葩吗？每回一到下雪，他都要去买一支雪糕站在雪地里吃。”多好的小说碎片，人物、事件、场景、动机，都包含在这个细节之中，要做的就是像胖大海一样，把它扔到水中，从一个硬核泡开成蓬松的一团。有时候喜欢给路上的陌生人命名，比如说桥上女人就叫她何玉英——“她走在天桥上低头想事情”，而桥边上抽烟的男人就叫他张宇恒——“他抬头瞟了何玉英一眼，何玉英没理她，继续走路”，此时我站在桥下，希望他们能发生点事情，结果何玉英和张宇恒各自在各自的世界里，我决定回去在小说里让他们发生点什么。

当然更多的时候是没有灵感降临，等待自己的常常是重重困难。坐地铁的时候，脑子里盘桓着三个小说的构思。怎么开头、怎么铺展、怎么刻画人物、怎么生发细节。一切熟极而流地往下走，仿佛已经看到文字嗒嗒嗒地出现在文档上。忽然间，我感觉特别倦怠：这些都太熟悉了，写起来驾轻就熟，没有什么新的东西在等着我。我一下子觉得没有想写的欲望了。有时候是经历了上周写小说时的几度崩溃，这周要开始写书稿最后一篇，内心会有些后怕。凌晨五点醒来，一天都在压力之中，中午煮饭炒菜，去公园散步，晚上又煮饭炒菜，刷锅洗碗，终于一切忙完了，坐下来了，打开文档了，准备开写时看到随便一个综艺节目开始，想都没想就点开看，连看了好几集。我知道一晚上我算是废了。

有时候坐在那儿想一天，小说该怎么开始，怎么铺展，总也想不出个所以然来。真正开写，脑中只有零星片段，但说来也奇怪，一旦文字开始流动，人物开始依次出现，思路就逐渐打开了，整体的语速、语调都确定了，小说脉络和人物关系也知道走向了，可以用“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”来形容。等到开始有了头绪，慢慢找到了感觉，渐渐地，人物你来我往，事情依次发生，矛盾此起彼伏，忽一人停顿下来，独自走到某处，想起诸多事情，往事涌上心头，此时他得以反观自身，不禁百感交集。每每写到此，都觉得十分动人，我称它为“小说的凝神时刻”。我相信作者创作到此处也愉悦，前头情绪铺垫到位，此刻可以尽情挥洒。

最后，我想说人生的未来真是不可限量，不是指世俗层面，而是有很多小说在等着你把它写出来，现实生活轨迹很单调，而在书写的世界中，未来充满了无限可能性的光亮。每想到此，我都感觉小说回馈给自己的实在太多太多。