第五章(第11/12页)

当好制作人的诀窍之一是资本。可以是一本毫无名气的小说,就算印出来卖得不好也没关系,这是实实在在的东西,有了它就有跟电影公司谈判的内容。迪尔以每年五百美元的价格买下了这些作品未来五年的期权。他也会买下剧本的期权,跟作者一起修改成电影公司更愿意购买的剧本。这种事最劳心劳力。作家们都太脆弱了。迪尔最喜欢用“脆弱”形容他认为愚蠢的人。对女演员来说,这个词尤其有用。

与克劳迪娅·德·莱纳合作很成功,也很愉快。他很喜欢克劳迪娅,希望能把诀窍都教给她。他们花了三个月的时间一起修改剧本。他们一起吃饭,一起打高尔夫(迪尔感到不可思议,克劳迪娅竟然能击败他),还一起去圣安妮塔看赛马。他们一起在斯基比·迪尔家里游泳,穿泳装的秘书在旁边等着随时记下指示。在一个周末,克劳迪娅甚至带着迪尔去了桃源酒店见她的哥哥克罗斯。为了方便有时候他们干脆睡在一起。

这部片子的票房取得了巨大成功。克劳迪娅以为能赚上一大笔钱了。迪尔的分成中有她的一份,而且她知道,分成的时候他的钱总是优先付的,照他的话说,这叫“上游”。但是克劳迪娅不知道的是,迪尔有两个不同的抽成,一个基于全部票房收入,一个基于净利润。而克劳迪娅能拿到多少抽成,得看斯基比·迪尔在净利润分成时能拿多少。虽然片子挣了一亿多美元,迪尔在净利润分成上却一分钱都没能入账。公司的会计程序、迪尔的总票房抽成、制片成本让净利润一毛都不剩了。

克劳迪娅提起了起诉,斯基比·迪尔跟她以一个小数额达成了和解,友谊也得以持续。克劳迪娅谴责他的时候,迪尔说:“这事跟我们俩的私交没关系,这是两个律师之间的事。”

斯基比·迪尔说:“我曾经也是个人,但是我结婚了。”不仅如此,他真的坠入了爱河。他的理由是,当时他太年轻,而且他看得出来,她是个有天分的演员。他是对的。但是他的妻子克里斯蒂并没有那种成为明星的特殊潜质。她的最好成绩也只是第三女主角而已。

不过,迪尔真的很爱她。他在电影圈有了一席之地,便尽全力帮克里斯蒂成为明星。他找其他制片人、导演和电影公司高管帮忙,让她出演重要的角色。偶尔几部片子他为她争取到了第二女主角,但是等她年龄渐长,工作就越来越少了。他们生了两个孩子。可是克里斯蒂越来越不开心,这占据了迪尔大量的工作时间。

成功的制片人都忙得不可开交,斯基比·迪尔也是一样。他必须满世界跑,监制片子、谋求资助、开发项目等。既然跟这么多美丽迷人的女性有接触,而且还缺个伴,浪漫韵事就不罕见了。对此他照单全收,但仍然爱他的妻子。

有一天,一个开发部门的姑娘给他带来了一部剧本,说正适合克里斯蒂,这种角色再好演不过,而且真的非常适合她。这是一部黑色电影。女人爱上了年轻的诗人,杀死了自己的丈夫,于是不得不躲避孩子们的伤痛和丈夫家人对她的怀疑。当然,最后她得到了救赎。虽然是纯粹胡扯,但是电影卖座就可以了。

斯基比·迪尔要解决两个问题:说服一家公司拍这部电影,再说服他们把主角留给克里斯蒂。

他动用了一切关系,他投资都押在了净收入的分成上。他说服了一位一线男星友情客串。他还找来了迪塔·汤美做导演。事情如梦幻般顺利。克里斯蒂的表演堪称完美,迪尔的制片工作也十分完美,百分之九十的预算都投入到电影的拍摄当中。

电影成功了。电影票房反响非常好。他从净收入中得到的分成比一般总票房的分成还要多。克里斯蒂靠着这部片子拿下了奥斯卡最佳女主角。