10 威廉姆斯之墓（第4/10页）

越南的战场并没有给父亲身体上留下什么伤痕——当然了，在相当长的一段时间内我并不知道他只不过在战地医院里抬了几天担架。他身上唯一的伤疤是在日本留下的。经常，他在家里呼朋引伴地喝酒至微醺，总会对我亮出他的左臂——那上面有道长而且扭曲的疤痕，他笑着——我知道他自认为那笑声很豪爽，他说：“儿子，看看这个，这就是你爸。”他的意思是说那道死死地扒着他皮肤的蜈蚣是枚勋章，只有勇敢的人才能获得。

他从前线归来，退伍，娶了母亲——据说是经人介绍的，然后他被分配到一个什么工厂的财务科上班，在我们那个北方小城里，开始了一种人人都认为是恰当的生活。但是有一天——在大家的回忆里面，那一天并没有发生什么不寻常的事情——可父亲突然对全家人宣布说：他想出去看看世界。

当时很多人都作过非常肮脏的揣度，他们说新婚燕尔，父亲一定是对母亲怀着很深的不满才会作这种荒唐的决定，那么究竟是什么样的不满呢？我可以想象他们是如何邪恶地相视一笑——不过现在我已经走过了年少时那段最激烈的时光，我觉得还是应该原谅生活在故乡那座城里的人们。他们的恶意也并非出自真正的邪恶，只不过是出于一种对异类的恐惧。

是父亲教我明白这个的。我和他就是彼此的异类，所以我们不知不觉间，都以彼此为耻。

我是他的耻辱，这个不用他说，这点自知之明，我有。

他是个豁得出去的斗士。当他确定了自己不想要什么样的生活时，他就能一鼓作气地把它摔得粉碎。他想办法联系到了一个远得不能再远的亲戚，为他寄来了一张珍贵的担保书，他拼命地学日语，他卖掉母亲的钢琴换来了一张单程机票。然后，他像是逃亡那样奔向了东京成田机场，铁了心地以为，可以衣锦还乡。

他在那里待了六年，六年里母亲办过一次探亲签证去看他，回来以后，发现自己怀孕了。那就是我。

后来，很多年以后的后来——其实就是刚刚过去不久的今年春天，我和母亲并肩坐在医院走廊的椅子上，母亲突然像是开玩笑般地说了一句：“那时候我们是在伊豆的一个温泉旅馆。是淡季。你爸爸说，淡季过去会比较便宜。我们把拉门打开，就能看见富士山的影子。”我疑惑地看着她。她补充了一句：“我的意思是说，我就是在那几天，有了你。你去过伊豆吗？我觉得并没有川端康成的小说里写得那么美。”她眼睛里美好的羞赧令我替她觉得无地自容。好吧，在那段奋斗的岁月里，旅行是奢侈品，我就是奢侈品的账单。

我知道，她被父亲的病情弄得昏了头，不然，怎么样她也不可能这样和她的孩子谈论起她当年的性生活。父亲一灯如豆的生命让她陡然生出了源源不断的眷恋，这些眷恋又让她柔情似水——女人们说到底就是贱在这里，也美在这里。她长叹了一声：“那时候他就那么一声不响地把我的钢琴卖掉了，那是我的嫁妆啊，就让他卖掉了。我气疯了你知道么？我一边哭一边说，你好歹要和我商量一下，可是他跟我说，商量有什么用反正你是不会同意的……”母亲的声音越来越轻，已经无限度地趋近于“陶醉”。她其实就是在那个时候，在钢琴被卖掉的瞬间，被父亲打断了脊梁骨。如今她却不断地回味着，回味着，我不知道她是否在被她自己美化了的回忆中隐约听见自己的脊梁骨“咔嚓”一声的脆响。总之，她早已习惯了，人只要肯苟且就什么都好办，屈辱的尽头其实有一潭深深的酸楚的温存，这是生活最终教给每个人的事情。

但父亲似乎是个逃脱了铁律的意外。

其实从我童年起，父亲在我们那个小城就是以传奇的形式存在的。他从日本回来了，带回来一些钱，似乎没人问过他钱是从哪里来的，那个时候人们以为国外遍地都是钱。他给家里买了新的彩电和硕大的冰箱，给母亲买了新的钢琴。他先是被一家令人艳羡的机构聘去做了翻译，半年以后不知为什么跟上司翻了脸，踹倒了人家的办公桌以后头也不回地离开——估计破釜沉舟也是件令人上瘾的事儿，他随后就认识了来我们这个小城投资的第一个日资企业的老板，从最普通的销售做起，到了今天，他是股东，合伙人——跨年的时候跟着所有的股东去夏威夷开年会。