萨维－玛丽（第9/11页）

“只要咖啡。”

“噢，别这样，”玛维斯说，“吃点什么吧。我请客。”

“我什么都不想吃。”

“你肯定？”

“是的，我肯定。”

女服务员走开了。玛维斯摆好桌垫和餐具。“我就喜欢这地方的这一点。他们让你挑。浇在上面还是放在一旁，是吧？”

“妈！我不想谈吃的。”萨莉觉得她母亲在回避问题，似乎她们母女相会并不重要。

“唉，你从来就没有好胃口。”

“你都到哪儿去了？”

“唉，我不能回来，对吗？”

“你指的是通缉令那玩意儿？”

“我指的是一切。你怎么样？一向可好？”

“总的说还行。弗兰基挺棒的。分数全是A。可比利·詹姆斯就不那么好了。”

“噢。为什么？”

“跟一些地道的小流氓瞎混。”

“噢，可别。”

“你该去看看他，妈。和他谈谈。”

“我会的。”

“你会的？”

“我先吃完午饭好吗？”玛维斯放声笑着，摘下了帽子。

“妈。你把头发剪掉了。”那种抓不住的感觉又来了，“不过看着还挺好。你觉得我的发式怎么样？”

“挺讨人喜欢的。”

“不，不是这么回事。原以为我喜欢金黄色的发尖，可我现在已经厌烦这种式样了。也许我也该把头发剪了。”

女服务员来了，利落地摆好了盘子。玛维斯向粗燕麦粉上撒了盐，又把小块黄油转着涂到上面。她啜饮着橘子汁，说：“唔。挺爽口。”

话说得很快，因为她觉得她得抓紧。要是她打算说什么，就得赶快。“我始终都挺害怕，妈。始终。甚至在那对双胞胎出事之前。在你走后，情况就更糟了。你不知道。我指的是我害怕睡着。”

“尝尝这个，宝贝。”玛维斯给了她那杯橘子汁。

萨莉很快地喝了一大口。“爸爸——该死，我不知道你当初怎么容忍的。他常喝醉酒，还想招惹我，妈。”

“噢，宝贝。”

“不过，我跟他打。告诉他下次再醉倒，我就切开他的喉咙。也是不得已。”

“我很难过，”玛维斯说，“我不知道还能做些什么。你一向比我坚强。”

“你从来不想我们吗？”

“整天都想。我溜回去偷着看过你们。”

“不是瞎说吧？”萨莉笑了笑，“在哪儿？”

“多数是在学校。我太害怕了，不敢走过家门。”

“现在让你知道不合适。爸娶了个女人，要是他做得不合适，没把院子收拾干净，她就踹他屁股。她还有一把枪呢。”

玛维斯哈哈大笑。“她干得好。”

“可我搬出来了。我和查尔曼一起在奥布那边找了个地方。她是个——”

“你确定不需要什么吗？真的挺好吃的，萨尔。”

萨莉拿起一把叉子，叉进她母亲的盘子里，舀起一些带黄油的燕麦粉。叉子进她嘴的时候，母女俩的视线相遇了。萨莉一时觉得这是最美好的事情了。一种又长又深、又慢又亮的事情。

“你打算还走吗，妈？”

“我得走啊，萨尔。”

“你还回来吗？”

“当然。”

“不过你要设法和比利·詹姆斯谈一谈，行吗？而弗兰基也会高兴的。你想要我的住址吗？”

“我要和比利谈谈，还要告诉弗兰基我爱他。”

“我对一切都厌恶了，妈。我整天都提心吊胆的。”

“我也是。”

她们站在门外了。就餐的人群加上购物的人和他们的孩子，让里边更挤了。

“跟我拥抱一下吧，宝贝。”

萨莉用双手搂住她母亲的腰，哭了起来。

“唔，唔，”玛维斯说，“现在一切都过去了。”

萨莉用力抱着母亲。

“哎哟。”玛维斯笑着说。

“怎么？”

“没什么。侧胁有点疼，就是这么回事。”