格蕾丝（第12/13页）

“谁告诉你的？”

“一个朋友。呃，是一个朋友的朋友。”

“你指的是那个开灵柩车的人？”

“噢，唔。说你改了主意，不去火车站了。”

“这地方消息传得倒挺快的，尽管别的事都慢慢腾腾。”

“我们可以随便走走。想乘车兜兜风吗？你想多快就能多快。”

吉姬舔掉拇指和食指上的果酱。她向左边的菜圃看过去，觉得瞅见了远处有金属闪烁，或许是一面镜子的反光，又像是州警的墨镜。

“给我一分钟，”她说，“我要换件衣服。”

在游戏室里，她穿上了一条黄色的裙子，上身是一件深红色的衬衣。然后她查了一下她的占星表，把她的东西（和几件纪念品）塞进背包，上车后把包扔到后座上。

“嗨，”K.D.说，“我们只是兜一小圈。”

“好吧，”她答道，“可是谁知道呢？说不定我还会改变主意。”

他们在蓝天下行驶了一英里又一英里。吉姬乘火车或长途汽车时并没有好好观赏过风景。在她看来，外面没什么风景可言。不过坐在英帕拉车里高速行驶，更像是乘DC-10飞机巡航，除去天空再无其他——不可忽视的、专门定制的、设计师设计出来的天空。也说不上空无一物，而是充满了呼吸，而且所有的眼神都意味深长。

“这裙子是我见过最短的。”他又绽出了那可爱的笑容。

“迷你的，”吉姬说，“在现实世界里，叫作迷你裙。”

“穿这种裙子，是不是招人盯着你？”

“盯着。开着车追好几英里。造成撞车事故。说话犯傻。”

“你一定喜欢这样。想想也是，穿这种短裙的目的就是如此嘛。”

“你介绍你的衣服，我会介绍我的。比如说，你在哪儿买的那条裤子？”

“有什么不对劲的吗？”

“没有。听着，你要是想抬杠，就把我拉回去。”

“不。不，我不想抬杠，我只想……兜风。”

“是吗？开多快？”

“告诉过你了，尽我所能。”

“开多久？”

“你想多久就多久。”

“多远？”

“一路。”

米基说，沙漠中那对情侣挺狂热。他说，你从任何角度看去，他们都背衬着天，动啊，动啊。吉姬想，骗子，不是这片天。这里的天比什么都大，包括一个用托盘盛着她乳房的妇女。

玛维斯把车驶进靠近厨房的车道时，刹车踩得太猛，她的包从座位上滑落到了仪表盘下面。坐在园中红椅上的人是全裸的。她看不到那人被帽子遮住的脸，不过知道没戴墨镜。她离开刚刚一个月，后面的三个星期都等不及要回来了。她自忖，准是发生了什么事。是母亲。是康妮。在刹车的吱吱声中，阳光中的人动也不动。只是在她关上凯迪拉克的车门时，那人才坐直身子，把帽子向后一推。玛维斯叫着“康妮！康妮？”，匆匆跑向园子边缘。“你到底是谁？康妮在哪儿？”

那赤裸的女孩打了个哈欠，捋了下刘海。“玛维斯？”她问。

玛维斯知道人家认识她，至少还跟她说了话，心里松了口气，便压低声音说：“你这副模样在这外面干吗？康妮到哪儿去了？”

“什么模样？她在屋里。”

“你没穿衣服！”

“是啊。那又怎样？你想抽烟吗？”

“她们知道吗？”玛维斯的目光瞥向房子。

“女士，”吉姬说，“你是在看以前从没见过或你没有的东西呢，还是你是个穿衣癖或什么？”

“你来啦。”康妮朝玛维斯大张着手臂走下台阶，“我想念你。”她们拥抱着，玛维斯听到了那女人抵着自己胸口的心跳。

“她是谁，康妮？她的衣服呢？”

“噢，那是小格蕾丝。母亲去世后的第二天来的。”

“去世了？什么时候？”