第五部 乔治·格林 第一章(第5/7页)

内尔安静下来。她现在没办法集中思绪。

“我并不是说弗农就是那个样子,”简继续说道,“他可能真的希望你不要沉浸于哀痛中。你最明白这一点,因为你比任何人都更了解他。”

“对,”内尔热切地说道,“就是这样。我知道他会希望我快乐,而且他想让我拥有普桑修道院。我知道他会很乐意想到我人在这里。”

“他想跟你住在这里,那意思不完全是一样的。”

“是不一样,我不是说我跟乔治住在这里的感觉,就像……就像我跟他住在这里一样。喔,简,我想让你了解,乔治是个好人,但他不是……他永远不可能像是……像是……弗农对我的意义。”

一阵漫长的停顿之后,简说道:“内尔,你很幸运。”

“你以为我真的很爱这一切奢华吗!唉,如果是为了弗农,我会马上放弃这一切!”

“真的吗?”

“简!你……”

“你认为你会,可是我对此存疑。”

“我以前这样做过。”

“不——当初你只是放弃那种前景,那是不同的,它并不像现在这样渗进你骨子里。”

“简!”

内尔热泪盈眶地背过身去。

“亲爱的……我真是个可恶的家伙。你所做的事情没有任何伤害,我敢说你是对的——关于弗农的期望,你需要被善待与保护——可是我还是要说,这种舒适的生活确实会侵蚀一个人,有一天你会知道我的意思。顺道告诉你,我刚才说你很幸运的时候,我不是你所想的那种意思。我说的幸运,是指你鱼与熊掌两者兼得了。如果你照原定计划嫁给乔治,你会带着秘密的悔恨、带着对弗农的思念与渴望过完一辈子;那种感觉就像是你因为自己的懦弱被骗得放弃人生。而要是弗农还活着,你们可能会彼此渐行渐远、起争执、变得彼此憎恨。然而实情是,你做了牺牲,拥有过弗农——你得到他,再也没有任何人事物能够再碰他一下了。爱对你来说,永远都会是美丽的东西,与此同时你还拥有所有其他一切,这一切!”

她迅速地伸出手臂,比划出一种突然的拥抱姿势。

内尔几乎没有注意到这段演说的结尾,她的眼睛变得柔和伤感。

“我知道,到最后一切有了最好的结果。小时候大人总是这样告诉你,后来你自己也发现了,神知道什么是最好的安排。”

“内尔·切特温德,你对神有什么了解?”

这个问句里有种蛮横的成分,让内尔震惊地望向简。她充满威胁感、气势汹汹地指控着,前一分钟的温柔消失了。

“神的意志!要是神的旨意没有刚好让内尔·切特温德过得安逸,你还会这么说吗?你对神一无所知,否则你不会那么说,轻轻地拍拍神的背,嘉奖他让你的生活舒服又轻松。《圣经》里有一段话总是让我感到惊恐,今夜必要你的灵魂,在神向你要你的灵魂时,你最好确定自己有灵魂可以给他!”

她顿了一下,然后平静地说道:“我要走了。我不该来的,可是我想看看弗农的家。我为我说过的话致歉,可是内尔,你真是该死的自满,你不自知,但你真的是这样,自满——就是这个形容词。生命对你来说就意味着你自己,也只有你自己。那弗农呢?这样对他最好吗?你认为他想要在他喜爱的一切都才刚开始的时候死掉吗?”

内尔不驯地把头一扬。“我让他快乐。”

“我不是在想他的幸福快乐,我在想他的音乐。你和普桑修道院——你有什么重要?弗农有才华——这样说其实不对——他属于他的才华。而且才华是世界上最严厉的主人,一切都必须为此牺牲,如果那种虚有其表的幸福构成了妨碍,也得让到一边去。才华必须被服侍,音乐要弗农——然而他死了,这是莫大的遗憾,这才是真正重要的事,而你甚至想都没想过。我知道为什么——因为你怕它,内尔,它不是为宁静、幸福和安全感而生的,可是我告诉你,它必须有人服侍……”