第四章（第7/10页）

他一直认为他是了解他的拉夫什的，据说它是欧洲大陆上最大和最阴沉的高原之一，它在阿尔巴尼亚覆盖了数千平方英里的面积，还超过了边界，穿过了科索沃的阿尔巴尼亚人聚集区（斯拉夫人把它们叫做“古塞尔维亚”，但它们确实是拉夫什高原的一部分）。那就是他过去认为的，但是近来他越来越觉得其间有什么东西疏远了他。他的思绪痛苦地朝着它的斜坡漫游，绕过它的深沟，似乎想要从什么地方发现那难以理解的什么东——比难以理解更糟，那到底是什么东西！讽刺啊，在光天化日之下。尤其是当风开始呼啸，那些大山们似乎簇拥在一起时，他发现它们对于自己来说居然完全是陌生的。

他知道死亡机器就在那儿，从远古时期就被设立起来了，一座夜以继日不停工作的古老的磨坊。他作为血的管家比其他任何人都更了解其中的秘密。但是那并不能帮助他驱散那种疏离感。然后，似乎是要让他自己相信并非那样，他狂热地在想象中驰骋，想象那片苍凉已经在他头脑中以一种特殊的形式展开了，是某种介于地形图和葬礼餐桌上的桌布之间的东西。

透过图书馆的窗户向外看去，他立刻就想起那幅让人沮丧的地图。他在脑海中把高原上所有肥沃的土地整齐有序地分列开来。它们被分成两大部分：被耕种过的土地和因为家族世仇而被闲置的休耕地。这种分配对应着一条简单的规则：有血要赎救的人们耕种他们的土地，因为轮到他们来杀戮了，所以没有人威胁他们，他们可以高兴了就到田地里去。在另一方面，那些欠了血债的人就让他们的田地闲置，把自己囚禁在庇护塔中保护起来。但是一旦那些有血要赎救的人执行完自己的杀戮后，形势会立刻转变。他们从一个有血要赎救的家族转变成了一个欠了血债的家族，因此，他们成为了杰克斯，进人到庇护塔里，让他们的田地闲置成休耕地。当然了，反过来，此时他们的敌人便不再是杰克斯，那些人会离开被囚禁的塔，既然现在轮到他们来杀戮了，他们就不害怕了，于是便开始耕种自己的土地。那样的状况一直持续到下一次谋杀的发生。然后一切又被颠倒过来。

每当马克·阿克瑟里亚因为库拉的公务在山间旅行时，他总是留心被耕地与休耕地之间的联系。前者总是要更广阔些。它们构成了几乎所有庄稼地的四分之三。但是在某些年份，这种比例会变化，休耕地会增多。那些土地达到了总体数字的三分之一或五分之二，有时甚至会和被耕地数量持平。人们还记得有两年休耕地的面积还超过了被耕地的面积。是的，但那已经是很久以前了。渐渐地，随着家族世仇的衰减，休耕地的数目在萎缩。那些土地曾是马克的特殊欢乐。它们成为了卡努法典力量的证人。整个家族允许他们的土地被闲置，让他们自己遭受饥饿，如此血才会被赎救。相反的，也有行为正好相反的家族，他们逐季乃至逐年地推迟血的赎救，去收割充足的玉米，好让自己在庇护塔中待的时间能更长一些。你可以自由选择保留你作为一个男人的尊严或不要它，卡努法典是这么说的。每个人都可在玉米和复仇之间做出选择。一些人可耻地选择了玉米，相反，其他人则选择了复仇。

马克·阿克瑟里亚曾经有许多机会看见那些投身于家族世仇的家族的土地，一块连着一块。

那幅图景总是相同的：这里有一块被耕地，那里有一块休耕地。被耕地里的土块让马克·阿克瑟里亚觉得是某种可耻之物。从土地里升腾出的水汽，土地的气味，以及其半腐朽般的柔软都让他感到恶心。但是相邻的休耕地，及其看上去像是皱纹又像是咬紧的牙关一样的不规则图案，几乎要把他感动得落泪。在高地地区的每一处，图景都是相同的——被耕地和耕地，在公路的一侧或另一侧，接近然而疏远，以仇视的姿态彼此相望。更特殊的是一到两个季节后它们的位置就会被交换；休耕地突然间就变得肥沃起来，而被耕地从此闲置。