纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第58/85页）
玛丽，上帝为你祝福。
哈利勒
致玛丽 1916年4月9日
亲爱的玛丽：
当人的灵魂静止在活动的思想区域时，人也便失去了说话能力……然而我却不断地与你说话。我知道你晓得我们在边走边交谈。一个人总希望有那么一位，能与他在寂静的夜色下和漫步在花园中时交谈的朋友；亲爱的玛丽，你正是那样的一位朋友。
我埋头于工作，我与人们之间的那个大海湾一扩大再扩大。有时候，我自言自语说：
“海湾由某种错误造成的；当错误得到纠正时，我便会接近他们，感到想念他们，重新爱起他们。”
错误是虚妄的，根本不正当，不论怎样描绘；而正确是切实的，原本正当无虚，经得起评说。
哈利勒
玛丽日记 1916年4月21日
今晚，哈利勒和他的妹妹玛尔雅娜一起来过复活节。他对我说：
“我有些时候没见到莱德尔了。他正处于一个女人的魔爪之中，那女人担心每一个来访者将他从她的手中夺走。听说她拿他的画去卖……他已管不了自己的家，已由那个女人照管他的家和他。我悄悄看过他一趟。”
一枚宝石戒指，那是诗人的戒指。
他让我看了看他戴在手上的那枚戒指。那是我所见到的最美的东西……我仔细观看那枚戒指时，他说：
“有许多人送给我这种东西，在纽约和别的地方。两个月以来，我收到了七枚。他们什么也没有说，也没有写，或者要求写什么。因为他们知道，一旦事情传开……”
他默不作声了，犹豫了……没有再说下去……我也没有催他说下去。
他写了大量作品，除了《巨人》和《疯子》，他还为《掘墓人》诗集写了两首诗。他谈到第一首诗，说掘墓人并不埋葬生活。他在第二首诗《焚香人呐》中说，他走向大海，遇到三个伟人：第一位颇具智慧；另一位唱着歌。他们用一种声调唱道：
“你知道吗？我是掘墓人！他们认为我心怀仇恨，只善破坏……可是，你若不破坏，如何建设呢？我们就像核桃，应被砸碎，因为宁静的大海是不能将人们从沉睡中唤醒的。”
致玛丽 1916年5月10日
亲爱的玛丽：
昨天，我写了两则寓言故事。我将之寄给你，供你研究、修改……同时也请你谈谈看法……这些天里，我一直把写作局限在阿拉伯语中。
我应该尽力在《疯人》里增加一些内容，但期能在今夏将之交给出版商。
录上两则故事：
（一）
家父的花园里有两只笼子：一只笼子里原来有头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的；另一只笼子里有一只默不作声的家雀。
每天早晨，家雀总是与雄狮打招呼说：
“被囚的兄弟，早晨好！”
（二）
在圣殿的阴影下，我和我的朋友看见一个盲人独自坐在那里。
我的朋友对我说：“请看那位世间哲人。”
我离开我的朋友，走近那位哲人，问过安好，然后我们交谈起来。
片刻后，我说：
“恕我冒昧一问：你何时失明的呢？”
他说：
“我天生盲目。”
他双手交叉胸前，接着说：
“我是星相家……善观日月星辰！”
你看这两则故事中有毛病吗？或许这两则训诫微不足道，不值一谈？
玛丽，请你对我说实话。
哈利勒