纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第35/85页）

你确实做着这些事！

顺致至爱！

哈利勒

玛丽，我几夜未曾入眠。

我工作很认真……心气很高……如愿以偿！毫无疑问，成熟的果子是甜美的……亲爱的，追求是甜美的，成功是甜美的。这就是替我说情者。你是喜欢工作、热爱永恒的。

“瞎说……”你将会说，“纪伯伦在说梦话！他究竟在说什么？怎么这样不留心把词语散落开来？怎好不先选定意思，然后将之置于词句之中呢？”

这是你将要说的话。

我再回头谈生活需要。我不想要比现有的火炉更大的火炉。现用的火炉足够了，过暖会使胸部感到沉重，说不定还会发生呼吸困难。

我给你写最近一封信时，纽约人还被冻得上牙磕打下牙。这使我怨恨起老天来。

我希望……我希望……你往芝加哥写信，对火炉的主人说我们不需要了，并致谢意！

玛丽，你以你的灵魂高尚达到了众星斗以上的一个地方。你像智慧一样久居那里吧！不要下降……我如此爱着你！

哈利勒

玛丽：

暴风雪席卷了整个世界，仿佛要将之连根拔起。风暴能把海洋和陆地连根拔起吗？多么奇怪呀！狂风肆虐，而画室却稳居避风处，平安无事！这里温暖洋溢，神魂平静，我甚是快乐。

亲爱的，暴风解救了我的心；

把心从琐碎事中解救，使之痊愈；

使心从那沉疴痼疾中痊愈，并保护之；

保护心免受鬣狗夜袭，使之足饮，

令心足饮透明杯中的美酒。

任何令人生厌之物，均不配与暴风交往。

暴风还在刮着，这正是我所喜欢的。

风暴令一切隐藏的东西兴奋。某种情感沉沦，暴风会将之唤醒。我的感官苏醒了，我的心在激烈跳动。我将投入自己的工作……她——暴风，紧握着我的手！

我发现自己已站在高山顶上，暴风在我的四周呼啸……我不知道，那里有像这样的地方吗？有朝一日，我能躲到那里去，以便把我的心变成画与诗吗？

现在，你和我都在工作。暴风唱着狂放的歌，跳着粗野的舞！

哈利勒

玛丽……玛丽：

星期日，生命停滞，一片寂静！星期五是在福特·奥斯妮女士家进的午餐，菜肴丰盛，饭饱酒足，一顿享受……当我心境明澈、自由奔放之时，我感到十分幸福。当我说出我的思想中孕育的东西，而且所说的既无妨害、也没有罪过时，我亦感到十分幸福。

在我的心底爆发了一场强烈革命，我被它的烈焰带到了埋头工作之中。我夜以继日、日以继夜地绘画、写作和顶礼膜拜上帝。

玛丽，我如何描述令我着迷的东西呢？我常常乘着风翅高飞，以便见到天主……那时，我忘掉了痛苦，我像你一样，在我的心中变得高大，在我的感觉中变成了自由人。

我最近的一篇文章收到了所期望的效果。但东方的朋友们说，我发表了它，就是在死亡证书上签了字。

我不在乎！我的责任像阿拉伯人一样在于告诫，而结果握在上帝手中。

哈利勒

玛丽：

每当我沉湎在绘画之中时，我总觉得我的灵魂徘徊在丛林与巨木之间。

亲爱的玛丽，我沉默不言，鸦雀无声。我努力工作，因吝惜自己的精力而入睡。我有时一连睡上十个小时。我觉得工作和睡觉剥夺了我的说话权利……一天天过去，我杜门不出……我不离开房间，只吃些方便食品，安心、自足地睡觉。