第一章 带血的录像带（第4/5页）

会去那里，是因为我看到一盘录像带的贴纸上隐约写着“木鱼山庄”几个字，日期是7月2日，是这些日期当中最早的一个日子。我当时就立刻打电话给何军，证实这里果然有一个叫“木鱼山庄”的小旅馆，于是我取消了第二天的旅游计划。

木鱼山庄是一座四层的水泥建筑，看上去很新。这样簇新的新建旅舍在不大的木鱼比比皆是。但唯独这一栋，虽然主体建筑乏善可陈，可配套亭台楼阁、吊桥凉亭，倒也十分悦目。

走进木鱼山庄，前台空无一人。

“有人吗？”

没有应答。前台边的桌子抽屉被打开，清楚见到里面放着一些钞票，我一时不知道该不该退出去。正在犹豫，从楼梯上走下来一个男人。

“你好。”我赶忙主动打招呼。

“嗨，你好。”

“你是老板吗？”

“我是，住店吗？没有房间了。今天是星期天。这个季节一定要预定才有。”他看上去六十岁左右，显然很健谈。

“我不是住店的。不过真想在您这里住一住，体会一下，这里很清净很雅致啊。”

“还可以吧，还可以吧。这房子是我自己设计建造的。”

“真的！你是建筑师？”

“不是不是。我年轻的时候在这一带上山下乡，很有感情。退了休，就用所有的积蓄买了这块地，建了这个旅店。我从小就想当建筑师啊，这下可算是实现了宿愿。我决定和老伴儿就在这里养老送终了。”

他可能认为我是因为欣赏这个建筑物专程进来看看的。我顺水推舟和他谈起建筑来。一刻钟后，我将话题转入正轨：“这里在去年七月份的时候接待过一个摄制组吗？”

“七月？这里经常有摄制组借宿。前年那个《情癫大圣》剧组也在这里住过。谢霆锋也来住过的呢。七月？”

他思索片刻后，走到前台，从资料柜里取出一个文件夹翻看。“没错！有一个，是7月2日入住的。”说着，他带我来到他的留念栏前，那上面贴满了照片。

“嘿嘿，像不像一个展览馆？”老板得意洋洋。

因为时间很长，那片墙上已经照片叠着照片了，挂在墙上像是一个浮雕作品。与来光顾的重要客人合影留念，将合影张贴在店内的墙上供大家观赏，这既是店家的荣誉，也为新来的客人提供一点小小的娱乐。许多店里都有这样的做法。而在这个僻静的小旅馆里，这些照片对于寂寞的老人来说，也许有着特殊的作用。每当漫长的冬季到来时，这些照片可能是伴随他们打发乏味时光的最好伙伴吧。

他在层叠的照片下找了许久，终于找到一张合影，除了照片中的老板，还有七个微笑的人，五男二女。他们有人拿着摄像机，有人拿着话筒，是一个标准的摄制组的样子。都是陌生面孔，应该不是所谓的名人。不过，大概在老板的心目中，拍摄电影电视的人都是惹人注目的，统统可以列入名人的行列。

“哦，这七个人啊。你说的是他们吧？”照片好像唤起了他的记忆，“看到照片我记起来了。虽然离开的时候大家和好如初，还合影留念，但他们在这里住宿期间，其实发生过一点小小的不愉快。”

“怎么了？”我格外好奇。

“也没有什么。也就是他们的摄影师和我发生了一点小小的冲突。他到的当天喝多了酒，晚上吐在了床单上。第二天我要求他另付清洗费。他们住进来的时候，和我谈的价钱很低，我便将这些额外的费用都列明另外收取，他们也是一口答应了的，可是当我提出要收清洗费，那个摄影师很不高兴，还和我争论起来。当然，后来他们还是付了费用。他们的那个导演，我记得是个女孩子，是那几个人里面最小年纪的，听他们说是在英国出生的，不过普通话说得很好。她向我赔礼道歉，反倒让我不好意思起来，本来也不是什么大不了的事情嘛。所以，他们离开的时候，我们还是非常愉快的。他们后来进山拍摄什么纪录片去了，然后就再没有来我这里了。他们退房的那天应该是7月3日。我这里有记录。”老板查了查记录，“对，7月3日退的房间。”