30.香水（第4/5页）

今天是圣诞夜。出租车掉了个头。他们驶向医院。

阿尔夫没有在任何一盏红灯前停下。

爱莎坐在走廊的长椅上，和妈妈打着电话，阿尔夫则在房间里和医生说话。护士以为爱莎是病人的孙女，所以告诉她，他突发心脏病但会没事的。

房间外站着一个年轻女人，她在哭。她很美，闻上去有很浓的香水味。她虚弱地朝爱莎笑笑，爱莎也回了个微笑。阿尔夫走出房间，冲女人点点头，不带一丝微笑，那女人走进门里，没有直视他的眼睛。

阿尔夫不发一言，只是向大门走去，走到停车场，爱莎跟在他身后。这时，爱莎才看见布里特-玛丽。她一动不动地坐在长椅上，天寒地冻里只穿着她那件印花外套。她忘了戴胸针。彩弹枪的印迹反着光。布里特-玛丽的脸颊发紫，她转着手指上的结婚戒指，膝上放着肯特的一件衬衫，闻上去洗得干干净净，熨得非常平整。

“布里特-玛丽？”阿尔夫的声音在暮色中粗哑地响起，他在离她一米远处停下脚步。

她没有回答，只是摸着膝上衬衫的领子，从折叠处扫去一些看不见的东西，仔细地将一只袖管叠在另一只下面，拉直一条不存在的皱褶。然后她抬起下巴，看上去很衰老。每一个说出口的字似乎都在她的脸上留下了一道小小的痕迹。

“我真的很会假装，阿尔夫。”她坚定地低语。

阿尔夫没有回答。布里特-玛丽看着雪地，转着她的婚戒。

“大卫和佩妮拉小时候总说我不会编故事。我想读书里的故事，他们总说‘编一个嘛’。但我不明白，既然一开始书上都已经写好了，怎么还有人能坐在那儿，就那样编造出东西来。我真的不明白。”她的声音变大了，似乎是想要说服谁。

“布里特-玛丽——”阿尔夫小声说，但她冷冰冰地打断了他的话。

“肯特对孩子们说，我编不出故事，是因为我没有一点儿想象力，这不对。错了。我的想象力可丰富了。我很擅长假装。”阿尔夫摸着脑袋，猛眨了好一阵眼睛。布里特-玛丽呵护着膝上的衬衫，仿佛它是将要入睡的婴儿。“如果去别的地方见他，我总会带上一件洗干净的衬衫。因为我不用香水。”

她的声音渐不可闻。“大卫和佩妮拉从不来吃圣诞晚餐。他们说他们很忙。我能理解，他们忙了好多年。肯特打电话来说他要在办公室再待几小时。就几小时，他要和德国人再开个电话会议，即使现在德国也是圣诞节。但他没有回家。我试着打给他。他没接。我发了条信息。最后电话终于响了，但不是肯特。”

她的下唇颤抖起来。“我不用香水，但她用。所以我总是确保他有一件干净衬衫。这是我全部的要求，希望他回家时能直接把衬衫放进洗衣机里。这要求过分吗？”

“布里特-玛丽，别……”

她哽咽地说着，转着她的婚戒：“是心脏病发作。她打电话来告诉我的，阿尔夫。她打给我。因为她受不了，受不了。她说她不能坐在医院里，知道肯特有可能死而我毫不知情。她只是受不了……”

她交叠双手，闭上眼睛，用微颤的声音说：“事实上，我的想象力很丰富。特别丰富。肯特总说他要跟德国人吃饭，或者飞机因为下雪延误了，或者他要顺路去办公室一趟。而我假装我相信了。我装得太好，连自己都相信了。”

她从长椅上起身，转身，小心翼翼将衬衫挂在长椅的边沿，就仿佛到如今，她还无法舍弃她对平整熨烫过的东西的感情。

“我很擅长假装。”她小声说。

“我知道。”阿尔夫小声说。

他们将衬衫留在长椅上，回家去了。

雪停了。他们一路上都没有说话。妈妈来门口接他们。她抱住爱莎，也想拥抱布里特-玛丽，却被推开。动作不激烈，但很坚决。