23.洗碗布（第2/3页）

爱莎走出门，走进楼梯间，想回车库看看呜嘶。然而，她却无精打采地坐在了地上，一直坐在那儿。她想要思考，但本该思绪万千的脑海里却只有空虚和寂静。

她听见从楼下传来的脚步声——轻巧、柔和，像是迷了路。不是以前黑裙女人散发着薄荷味、对着白色耳机线说话时的那种自信、有力的脚步声。她现在穿牛仔裤了，不戴白色耳机线。她在爱莎下方几级台阶处停下脚步。

“你好。”女人说。

她看上去小小的，声音听着很累，但不是以前那种疲累。一种健康的累。她的身上既没有薄荷味也没有酒味，只有洗发水的气味。

“你好。”爱莎说。

“我今天去墓地了。”女人慢慢地说。

“你在葬礼上？”

女人抱歉地摇摇头。“我不在，对不起，我……我去不了。但是我……”她吞下话头，看着自己的双手，“我去了我……我儿子们的坟墓。我很久没有去了。”

“有帮助吗？”爱莎问。

女人抿紧了嘴唇。

“我不知道。”

爱莎点点头。楼梯间的灯灭了。她等着自己的眼睛适应黑暗。最后，女人用尽全身的力气挤出了一个微笑，唇边的皮肤似乎不像之前僵硬得那么严重了。

“葬礼怎么样？”她问。

爱莎耸耸肩。“跟普通的葬礼一样。人太多了。”

“有时候很难跟不认识的人分担悲痛。但我觉得……有很多人都很喜欢你的外祖母。”

爱莎让头发垂下，盖住自己的脸。女人挠了挠她的脖子。

“这……我明白这很难受。知道你外祖母离开家去帮助其他地方的人……比如……我。”

爱莎对此有点儿怀疑。女人像是在读她的心思。

“这被称为‘电车难题’，在伦理学上。我是指，学生们，在大学里。它讨论了为救很多人而牺牲一个人在道德上是不是正确的。你可以在维基百科上查到这个。”

爱莎没有回答。女人变得局促不安。

“你好像很生气。”

爱莎耸耸肩，想弄明白她到底最气哪件事。这清单很长。

“我不是对你生气，我只是在气那个傻瓜布里特-玛丽。”她最终决定这么选择。

女人面露迷惑，低头看着她手里拿的东西。手指在那上头轻轻敲打。

“与恶魔斗争的人要时刻警惕，以免自己也变成恶魔。如果你久久地注视深渊，那深渊同时也在注视着你。”

“你在说什么？”爱莎脱口而出，暗自高兴那女人对她说话时不把她当成小孩。

“不好意思，那是……那是尼采。他是一个德国哲学家。这是……哈……我很可能引用得不太恰当。但我觉得它的意思是如果你恨一个心怀仇恨的人，那你也可能会变成你恨的那个人。”

爱莎耸起肩膀，都快靠近耳朵了。

“外婆的说法是‘别踢屎，只会弄得到处都是’。”

那是爱莎第一次听见黑裙女人，或者现在应该说穿牛仔裤的女人，突然大笑起来。

“是啊，是啊，那样说大概更贴切。”

她大笑的时候很美，笑容很适合她。她上了两级台阶，靠近爱莎，不想靠得太近，所以尽可能伸长手臂将手中的信递给她。

“这个在我儿子们的……在他们的……他们的墓碑上。我……不知道谁放在那里的。但你外祖母——也许她知道我会……”

爱莎接过信封。穿牛仔裤的女人在爱莎看完信还没来得及抬头时就消失在楼下。信封上写着：“爱莎！把这个给莱纳特和莫德！”

爱莎就这么得到了外婆的第三封信。

莱纳特来开门时，手上果然端着一个咖啡杯。莫德和萨曼莎在他身后，三者相得益彰。他们散发着饼干气味。

“我有封信给你。”爱莎宣布。

莱纳特接过信，正打算说话，但爱莎继续道：“是我外婆给你们的！她大概是要向你们问候并道歉，因为她在每封信里都是这么干的。”