葬礼（第21/21页）

范强把车票和小电话本掏了出来，向车门口方向走去。排队排到盥洗池旁边的时候，他侧着身子瞥见了镜子中的一张大花脸。他差点没认出那就是自己。他本来可以顺便拐进去洗一下，可他并没有那样做。他觉得现在这样子挺好，起码可以让站在门口的那个女乘警分辨不出他究竟是谁。

范强在汉州下车之后，又过了一个多小时，华林乘坐的1164次列车也减速了。它像一条巨大的娱蛤，慢慢驶进了范强待了三年的临凡市区。自从进了临凡，华林的目光就没有离开窗户上的玻璃。他站在铺着朱红色地毯的过道上，按着焊接在车壁上的小椅子往外看着。已经是午夜了，在散落的路灯的照射下，华林看到临凡的街道呈现出灰白的颜色，它们慢慢地晃晃悠悠地向后移动，就像处在梦境之中似的。偶然闪现的行人和车辆，更加深了他的这种印象。车窗之外，渐渐出现了等待上车的难民似的乘客，他们越来越多，一个个目光惘然。

这是他二十多年前第一次离家远行时所到达的那个城市。那时候和他同行的就有徐雁和范志国……他们到达临凡的当天，就迫不及待地坐着马车赶赴了阳城。他现在走进临凡，就像重新触摸到了过去。华林忍不住地激动了起来。当他拎着旅行箱走出车门的时候，他甚至感到比身体先探出来的额头都有点发热了。可是激动归激动，他还是临时决定先在临凡休息一个晚上。他想，等天亮之后，我要好好地理理发，修修面，然后再精神饱满地赶赴阳城。

从站口出来，他很远就看见了一溜酒店的招牌。他的目光最后落到了奥斯卡酒店的广告牌上面。在那里，霓虹灯不停地闪烁出“上帝的家园奥斯卡”的字样。呼吸着故地的空气，他的脑子顿时活跃了起来。他想，西方的上帝每天忙着在教堂和旷野之间奔波，而东方的上帝却忙着在酒吧和商场里穿梭。他觉得这句话虽然有点不得要领，但还是非常精彩的，值得在卡片上记下来。

路过广场上的一个公用电话亭的时候，依照以前外出时的习惯，华林还是往家里打了个电话。不出他所料，吴敏果然又不在家。她去哪了？莫非她真的要和我离婚？他又一次想起了这个问题。和往常不同的是，这一次，华林一点都没有感到痛苦。