第八章 磁性礁的吸引(第3/5页)

"你愿意负责转交这封信吗?"洛里先生说,"你知道送到哪里?""我知道。""请你说明一下,信早已送到这里,我们认为信既已寄到这里,总会知道投信地址的。所以耽搁了一些时间。愿说明一下吗?""我会这样做的,你从这儿出发去巴黎吗?""从这儿,八点钟。""我会回来,为你践行。"怀着对自己,对斯曲里弗和大多数其他人的极其不舒服之情,达尔内费力走进了圣堂街僻静处,拆开了信封读:寄自:巴黎阿布巴衣监狱一七九二年六月二十一日前任侯爵阁下:在长久的担心生命沦落村民之手后,我终于在巨大的暴力和屈辱下被捕了,并被带至巴黎,一路长途跋涉,受尽折磨,这远不是全部,我的家已被摧毁,夷为平地。

前任侯爵阁下,我被捕入狱,召去审问并可能丧命(如没有您的大力帮助),据说是,我犯了背叛人民尊严,为一个流亡国外者对抗他们的大罪。我声明自己是尊从您的命令,拥护他们而不是反对他们的,却无法挽救。我声明在流亡者的财产被查封前,我已免除了他们来付的捐税;而且我没征收过地租;我并不曾向官府起诉,但唯一的回答是,因为我曾为一个流亡国外者做事,流亡者现在什么地方呢?

啊,最仁慈的前任侯爵阁下,那流亡者在什么地方呢?我在睡梦中哭喊着他,我乞求上天,难道他不来救救我,天也不应。啊,前任的侯爵阁下,我隔着大海呼喊,希望呼声能通过巴黎著名的特尔森银行传到您的耳朵。

"为上帝之爱,为正义,为仁慈,为您的崇高声誉。我恳求您。前任的侯爵阁下,前来解救我。我的错误是我曾经忠实于您。哦,前任的侯爵阁下,我请求您也忠实于我!

在这可怕的监狱,我无时无刻不在趋向死亡,前任的侯爵阁下,遥寄您我可悲而不幸的服务保证。

您可怜的盖伯勒

达尔内心头那潜在的不安被这封信强烈地唤醒了。一个老仆人,一个好人,只因为忠诚于自己和自己一家而获罪,危在旦夕的他仿佛正满眼责备地直视着,以至达尔内在圣堂街上来回走着,考虑着该怎么办时,几乎不敢让过路人看到他的脸。

他十分清楚,在他对旧家族的恶行和丑恶的恐惧中,在他愤恨他的叔父,以及对他似乎该去捍卫那正在崩溃的体制的良心的憎恶中。他做得不够圆满,他十分了解,在他和露西恋爱时,他放弃他的社会地位,虽然在他看来毫不奇怪,但未免太过仓促,考虑欠周。他知道他当初应该有计划地去实行和考察,虽然他曾想这样做,但始终未曾做过。

他自己在英国成立的家庭的幸福,始终积极工作的必要,以及时局的迅速变化,一桩紧接一桩的困难,一切来得如此迅速以至这个星期发生的事件取消了上个星期的尚未成熟的计划,使下个星期的一切重新开始;他十分清楚他曾屈从于这些环境势力,心中并非没有不安,但还是没有作持之以恒的抵抗。他曾经看到可有所作为的时机,而每次都在辗转往复中把时机耽误过去,直至贵族们成群结队地从每条大路小路逃出法国而来,他们的财产正在被没收,被毁坏,他们的名位被一笔勾销,这些他自己十分明白,将来会因此谴责他的法国新政权也可能清楚。

但是,他不曾压迫过任何人,他不曾抓过任何人;他也没有勒索过他应有的租税,甚至反而自愿放弃他们,投身于并无好处可图的世界,在那里立足并自食其力。盖伯勒先生曾经按那些书面指示掌管那些贫乏而累人的庄园出让给人民,把仅有的少得可怜的东西都献给他们,譬如冬季给些燃料,夏季在收缴的农产品中余些给他们,毫无疑问,盖伯勒为他自己的安全申诉而证实了这些事实,所以,现在是不会不明了的。