7（第9/27页）

“您的电器店门前有一间公用电话亭，是吗？”凉子问道。

“是啊。看店的时候能清楚地看到电话亭，所以我很上心。”

这个话题又引出一番长篇大论：从两三年前开始，小孩晚上出来玩的情况越来越多。看到一些小孩半夜三更挤在电话亭里不停打电话聊天，或者打电话叫朋友出来玩，我就放心不下。即使被人骂“多管闲事”，我也要上前去提醒他们。

健一抬不起头来，也不知神原辩护人脸上是怎样一副表情。他能看到的只有大出俊次懒散地摊在桌底的那双大脚。估计大出觉得很无聊，他的脚一直在不停晃动。

“好吧，小林大叔，下面请您回想一下去年十二月二十四日下午七点半左右的事。”

一直等着凉子这句话的佐佐木吾郎立刻站起身，拖来一块黑板，并在黑板上贴上牛皮纸。萩尾一美愣愣地坐着，没有上前去帮忙。

又是那张通话一览表。十二月二十四日那天总共有五通打给柏木卓也的电话，每两通之间间隔两个半小时。表上用记号笔写着五通电话的呼叫地。

⑤小林电器店前

时间是傍晚七点三十六分。不用看笔记，健一记得一清二楚。

“去年圣诞夜傍晚七点半左右，您有没有看到有人在您店前的电话亭里打电话？”

“嗯，看到的。”

山野纪央深吸一口气，握紧身旁仓田真理子的手。

“是个什么样的人？”

“是个跟你们差不多大的男孩。”

本来轻松笑着旁听的人们，这时已经很安静了。

“您记得非常清楚，对吧？”

“他的模样有点怪，所以我记得很清楚。”

“到底哪里怪了呢？您还记得吗？”

“有点胆怯，有点疲倦，好像很冷，还有点走投无路、不知所措的感觉。”

“他打电话时就显得不知所措了吗？”

“是的。”

接着，小林大叔又打开了话匣子。我叫住那个少年。少年的举止礼貌大方，和那些半夜三更来打电话的不良少年完全不同。我对他说“快点回家去”，他便老老实实地回答“我这就回去”。

“那孩子，就这么走了。看到他的背影，我非常后悔。”小林大叔说，“我想起了战争年代的一个情景。”

小林修造用沙哑的嗓音动情地说：空袭前一天，我跟母亲和小妹妹分别。我看着母亲的背影，突然感到一阵强烈的不祥之兆。这是个遥远的悲剧，却已经牢牢印刻在心上，回忆起来，清晰得仿佛发生在昨天。

健一心想：美好的事物总是无法在记忆中留下痕迹，清清楚楚刻在心头的总是一些悲剧。对圣诞夜发生的事，这位大叔为何记得如此清楚？

“我当时心想，那孩子是谁家的？”

小林大叔的证言还在继续，所有来场者都听得入了神。

“所以，第二天当我听到本校一名学生从屋顶跳楼自杀时，就不由得‘啊’了一声。”

那个自杀的学生，会不会就是昨天在电话亭里打电话的孩子？

“我心想，果然是这样。那孩子当时一副非常想不开，似乎马上要去寻死的模样。我为什么没去拦住他？我当时要是把他叫到店里，问出他家住址，给他父母打个电话就好了。”

由于越说越激动，小林证人的脸涨得通红。健一依然低头，看着大出俊次那双脏兮兮的鞋子。

藤野凉子冷静异常：“这件事，您向什么人说起过吗？”

“和家里人说过。哦，对了，还跟岩崎说起过。”

“就是当时本校的总务，对吗？”

“是的。岩崎听后还安慰我，说不一定跟我想的一样。”

藤野检察官点点头：“后来，您是否去确认过呢？“

“确认？”

“就是说，您是否去看过那名自杀学生的身份，譬如向岩崎总务要来照片看一眼，确认自杀的学生就是那个电话亭里的少年？”