葬礼之后，我和二姐送已然老去却聪明依旧的阿姨回家，车子一个转弯，经过了小公园，熟悉的巷道映入眼帘，同样的二楼公寓，同样的红砖围墙，同样的矮树篱笆，连巷口的榕树都还有着相同的弯腰姿势，走进巷道，房舍面貌也依旧，再进阿姨的房里，老式沙发铺着沙发套，简单的木头茶几上还立着热水瓶，家里的陈设恍若昨日，生活方式也停在四十年前，这曾经是我熟识的「一种台湾」，它也快要从我们的记忆中消失了。我来送姨丈的最后一程，却彷彿送别的是一个时代，和一种存在过的生活…。