第二部 绿光往事 文学门缝（第4/4页）

有一次，班上一位女同学告诉我，她家里有全套的《世界各国童话故事全集》（这听起来太吸引人了），但那些书是属于她弟弟的（当时我也没有察觉这当中有着一种重男轻女的不平等），我得要先征得她弟弟的同意。我去了她家认识她那位只小我们一岁的弟弟，用一切我能讲的故事取得他的欢心，他终于同意让我看他珍藏的那一大套二十本的故事集，并且要我读完之后必须讲给他听，我当然也欣然同意了。但我花了将近一整个星期的下课时光，才陆续读完那些书，而且有两次因为回家太晚，被母亲用鸡毛撢子狠狠打了一顿。

这些觅书的经验让我发现，常常家庭背景愈不相同的同学，愈有机会拥有不同的书种。同班同学有的是外省籍公教人员的小孩，他们有时能朗诵出我不曾在课本上读到的诗词，有一位女同学就能流利背诵全篇的《木兰词》，让我羡慕不已。等到有机会拜访她的家庭，发现她家也一样是空荡荡的家徒四壁（那时代谁是有钱的呢），但书架上仅有的几本书当中，仍然有我不曾知晓的《胡适文选》和蒋梦麟的《西潮》，而《胡适文选》就是后来影响我一生想法与工作甚巨的书。坐在同学家的藤椅上读这本书时，我怎么样也不能想像，三十年后我会得到「胡适纪念馆」的委托，重新编辑《胡适作品集》，并且为了这个缘故，成了一件诽谤官司的被告。

总是读着不属于自己的书，养成我必须很快完成阅读的习惯。童年时还有一种重大的阅读活动来自镇上的「租书店」，通常店里会放有数量不少的武侠小说和漫画，供小镇上喜爱消遣读物的人们租阅。大人们通常租的是武侠小说，小孩则爱租漫画，什么小孩有零钱租阅漫画？回想起来，大部分是家里开着小店的商家小孩，忙碌看店的大人可能给一些零用钱求得小孩的清静，或者小孩自己很容易在现金交易的小店里轻易取得金钱，他们就成了有钱租书的小富翁。

这些小孩大都直接在租书店里看书，可能这种读物拿回家也不容易受到父母的赞成，但租书店似乎并不介意租书者的旁边多两位「分读」的小读者。这就是我们这些嗜读者的机会，我们可以坐在熟识朋友的旁边，看着他一页一页翻过去的图画，不花一分钱，我们也读完了这些书。正是因为贪心的缘故，我对坐在一个朋友旁边分读一本漫画书也感到不满足，后来我发展出一种技能，我坐在两位租书朋友的中间，可以同时阅读左右两本书。只是我必须自行剪接两本书的阅读顺序，像是蒙太奇一样，也许就是这种技能的建立，让我后来走在看文字维生的编辑生涯。

回想起来，我对这一切仍然感到神奇。仅仅凭着阅读，一个人竟可以穿越他所属处境的局限；而他在不懂之处苦苦思索，思索的果实竟可以就带他离开现实，造就他无限的机会。一本今天已经没有太多人赞美的杂志，也竟然可以让一个乡下小孩得以飞翔，并且就推开狭窄的门缝，进入他的阶级不易居住的广殿。我后来在编书办杂志的过程，常常也想像穷乡僻壤的某处，有一个小孩正对某一本无意中得来的读物感到困惑，我将不会担忧他的困惑，困惑将会带他走向远方，远得连他自己都无法相信…。