第二部 绿光往事 升旗台上的管乐队（第2/2页）

我们并不是第一次听到乐队演奏《艾格蒙序曲》，每当学校乐团放学后在乐器室练习时，我们已经听到荒腔走板的片片段段，我也偶而还会听到参加乐队的朋友回家练习的部分。阿泰就是乐队里的首席小号手，他不只在学校里练，回到家也勤练不辍，我晚上到他家吃饭，看到他在黄昏的阁楼上练习滑音，每次吹到高音破碎时，就惊起一群鸽子四处飞散。但全部合起来一口气奏完，在升旗台上这还是首次，我有点受到感动，想到伟大的音乐可以距离你的生活很近，就觉得无比真实而亲切。

另一个在升旗台上演奏的曲目，则是轻巧活泼、脍炙人口的《波斯市场》(Persian Market)。乐曲开始时，演奏模拟骆驼商队远来，驼铃由远而近，重复的乐曲旋律要一层一层由弱转强，那考验着这些浮躁高中生的细腻与耐性。也许是乐曲本身的戏剧性与娱乐性吧？高中乐团演绎这样如诗如画、多彩多姿的曲目，反而有着一种顽皮与嬉戏的欢乐气氛，把一个学校的黄昏点缀得像个嘉年华会，高中生的心情也因此开怀了许多。

瘦小的音乐老师或许也是乱世中不得志、不合时宜的隐遁者吧？看他指挥乐团时全身震动，彷彿真的在指挥一支名扬四海的交响乐团，他也有一种陷入疯狂的陶醉表情，犹如已被贝多芬鬼魂附了身。但参加乐团的同学说，他们其实不喜欢音乐老师的指挥，因为他总是太亢奋，愈指挥愈快，浑然忘我，完全不记得乐曲本来该有的节奏与速度，连累所有的乐手必须苦苦追赶，上气不接下气。

音乐老师在学校里的有许多疯狂的言行，学生们津津乐道。一九七二年日本与台湾断交，转与中国「关系正常化」，台湾老百姓情感大受打击，学校里也有点气氛低沉。音乐老师在教室里鼓励学生要埋首读书，不要冲动，以求未来之大用，讲到涕泗纵横，突然间又破涕为笑说：「当年日俄战争日本打败俄罗斯时，俄国人深受打击，但托尔斯泰说，不要气馁，日本还不是一个伟大的国家，因为他们还没有柴可夫斯基。」

老师的疯狂与梦幻，对处于升学考试压力的高中生而言，既是可笑不真实，却又深具远离现实的魅力。我们觉得苦闷，一方面要对付身体发育带来的种种新烦恼，一方面还要压抑自己的释放冲动日复一日准备考试，那是双重的煎熬。所幸学校里有一些疯癫不循常理的老师，给了我们一点生命多样性的想像。

如今回想起来，学校也是宽容的，它不但没有压抑这些个性独特的老师，甚至还留给他空间。像音乐老师带领的乐队并非一般仪仗用的军乐队，而是一个隐藏的交响乐团，他要许多预算去买定音鼓、双簧管、低音巴松管之类一般学校不常用的乐器，学校也都提供了；他上起课来也无比疯狂，彷彿他教的是专业的音乐系。他希望能教到一些音乐天才，好让他更为骄傲，他也真的教到一些，和我同年的隔壁班，有一位音乐天才，才高二，已经是训练有素的男高音；有一天，音乐老师要他上台演唱，他开口歌唱，美丽声音远传几间教室之外，我从教室门外走过，忍不住停下脚步，无法再走。学生在台上，老师在台下闭眼微笑，在那样一无所有的时代里，总有片刻美好时光让我们永远珍藏…。