PART 7 世界在变而你始终如一（第7/8页）

我听得头皮阵阵发麻，头发里好像有蛇芯子在咝咝吹气，于是大声嚷嚷：“没有，没有，不是，不是，我的奶奶在山上！”

奶奶就是在隔壁的小屋子去世的，整间屋子都是关于她的记忆。她走的时候，身子蜷在一起，僵硬着，喉咙里含着一口浓痰——浓痰卡在里面吐不出来，咽不下去，她就那样窒息而死。

妈妈说，给奶奶换丧服的时候，她的喉咙里还一直咕噜作响，像溺水的猫。

十来岁，一个人躺在平房的屋顶上看天，身下是烈日的余温，头顶是流动的银河，天地辽阔，山河静谧，会开始思索一些事情。比如生和死，远方和未来，然后从中得到顿悟：自身之于世界，一如星辰之于宇宙，是何其的微弱渺小……

十三四岁，爱上层楼的年纪，接受了情爱的启蒙，就很快有了秘密。在心里模拟一个喜欢的人，辗转而思，思而不得，很多事情不再愿意跟家人提及、分享和分担，彼此间渐渐有了隔膜。那些微酸的心事，宁愿自己躲在角落里一小口、一小口地舔舐，咀嚼，吞咽，消化……比如看完一本言情小说后会蹲在田畦上掉眼泪，一滴又一滴，落在潮湿的泥土里，没有一点声音。田野间疯长的水稻，没过了我的身子，脚下的野花，寂寂地开着，没有谁会懂得一个少女的爱和孤独。

十八九岁，在异乡生活。

一个人吃饭，胃口奇好，对新鲜的食物有强烈的占有欲。

一个人谋生，多半时间都待在仓库里整理纸箱，从事最简单的体力劳动，险些退化成单细胞动物。

一个人行走，在古老的巷子里晃荡，坐漫长的公交车穿越城市，玻璃上映现出自己的脸，熟悉又陌生。

一个人去网吧，和遥远的人聊天，听了很多难辨真假的爱情故事，渗入记忆后再回忆起，会连自己也混淆。

一个人逛街，去批发市场买廉价的衣服，在心里暗暗抵触鲜艳的颜色。

一个人去街角租书看，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一本都读过，刀光剑影，爱恨情仇，整夜沉迷在虚构的文学世界里，一颗心匹马天涯，良辰孤往，却不知是蹉跎。

二十岁那年，相亲，恋爱，经过几个月的异地恋后匆匆结婚，接着从一个异乡，到另一个异乡。

也曾以为两个人的生活会比一个人更好过，毕竟牵手相爱的温情那么实在，要押上一个未卜的漫漫余生也心甘情愿。然而，还是逃不掉俗世爱情故事的窠臼。

将近十年的磨合期，让我尝遍了生活中的酸甜苦辣咸。争吵，负气，离家，欲绝的伤心——

曾经一个人在深夜的街头痛哭，茫然四顾，不知这声色斑驳的世间，明日有何可恋之处。

跟朋友打电话，喋喋不休，语无伦次。

数月暴瘦十斤，失眠，异食癖，需要看心理医生。

站立在人群中，仿佛是被遗弃在孤岛上，孤独如影随形，深入骨髓。

一直到最近几年，才慢慢地做到与婚姻平静相处。余生还有很长，我终于可以不再害怕。

这些年，我阅读，写作，在文字中远行，与自己的内心独立相处，生活便随之有了转圜的余地。

原来，自身才是一切症结的来源。

行走于世间，与自己沟通，应该是一种必备的能力。一个人与自己相处好了，与外界相处起来，关系总不会太差。

孤独并不可怕，更不可耻。

于是，面对孤独时，也不再逃避，不再拒绝了，而是与它坦诚相待，相依相伴。就像曾经恐惧过的很多事情，生老病死，消逝别离，空虚残缺，都可以满怀耐性地去理解和接纳。

《无量寿经》言：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身自当之，无有代者。”