PART 5 世界不完美也要保持微笑（第8/10页）

不完美，才是真实的生活。

对于我们的自身和内心，不盲目自大也不妄自菲薄，勇敢又明朗地活着，这就是一件完满的事情。

想哭就弹琴，想你就写信

在纷芜的世界里，能够过得心安，就是生命中最好的奖赏。

芝士小姐在微信里给我念周公度的诗，她的声音软糯迷人，带着一股回忆的甜香：

为什么没有人给我写信，

写一封这样的信：

信里说法国式的接吻，

说春天，小城，和溪水。

说亲爱的，亲爱的。

说“秋天很美，很美，

旅途有一点点儿，

旧信封才知道的疲惫。”

说我喜欢你这样的人，

说出许多质问和省略号

说“祝好。某某。

某城。某年某月某日”。

想起多年前离家，在路边的小旅馆里留宿，夜间睡不着，又无事可做，便跑到楼下的小商店里去买纸和笔，一个人坐在床头写信。

称呼写“亲爱的”，会觉得羞怯，于是小心翼翼地去掉对方的姓氏，单留一个名字，轻轻地一个字，落在信纸第一行的顶格处，接下来是“见字如晤”“感慨万千”……

少年初识愁滋味，想念之余，也会以为那一刻全世界的悲欢离合都浓缩在自己的掌纹之中，一支笔游走于纸上，竟是藏不住的暗流涌动。

将近天明时结尾，落款“此致，愿君多珍重。某人，某年某月某日”。窗外有风掀起青雾，凉露的气息在墙脚滴落，手中的纸页也已经有了厚厚的一沓，装入信封后，像塞进去一朵要下雨的云。

这些年，虽然习惯了用电脑，但还是保留了一定的手写习惯。很迷恋笔尖在纸张上摩挲的过程，有行者无疆的快意，也有落子无悔的笃实。

有时给远方的朋友写信，不过是说一些天气和家常，或是“你的名字写在纸上，也是这样好看”。然而，再无关紧要的话，只要落笔封缄，就有了一种可供珍藏的氛围和情愫。

也喜欢一切书信形式的文本。多年前，我为一个已故的诗人写传记，第一次尝试用书信的方式。后来，收到了各种各样的评论，有人说矫情，有人说深情。已出版的文字，就像泼出去的水，是收不回来的，但是，我始终不后悔，就像始终期望，这世间的一切情意，都有信可循。

困顿之时，曾有人问我：“你想要什么帮助？”

我答：“我想要一封手书。”

不知道来信的人是否知晓，有那样一种情意和温暖，可以支撑一个人，走很远的路。

那次午间小憩，窗外是白日蝉鸣，独自趴在桌子上沉沉睡去，几十分钟的时间，竟也足够梦中人经历几番山河辗转。

在梦中，我开了一间“灵犀旅馆”，收留疲惫的老灵魂，也贩卖感动和白日梦。门口的木牌上写着：“如果你愿意，只需要支付一封手写信。”

梦醒时，友人的书信就压在桌子上，信封里盛放着经年的故纸，笔迹历历，诉说苍茫往事，流水生涯。一枚淡黄的银杏叶，夹在纸页间，散发出温暾的香气。叶子是她从腾冲采撷而来的，见证过彩云之南的雪月和风花，只是她不知道，收信的人在燥热的季节里，抑制了多少次想哭的冲动。

我问D：“从前，很年轻的时候，你有没有给人写过信？”

“有。”他回，想了想后，又补充，“不过从来都没有寄出去。”

他跟我说起一个跟写信有关的故事：

他的老家在铁路边，少年时，因为家中变故，他一度逃课，还认识了几个当地的小混混。很长一段时间里，他们都在火车站附近昼伏夜出，只为对来往的货车下手。

一节一节的车厢，蒙着厚重的油布，泊在无边的夜色里，像蜿蜒的大蛇。他们熟练地躲避掉联防队的探照灯，再用铁棍将车皮上的油布撬开，把货物一点点地偷出来。有时，是县城里往外运出的焦炭和钢锭；有时，是沿海城市来的水果和玩具……