第一章 蟒蛇年（第10/10页）

很多年后，这件破烂不堪的棉大褂还挂在路基边的一蓬灌木丛上，日晒雨淋、风吹雨打。迷路的小鸟偶尔栖息上面，慰藉他孤寂的灵魂，带给他一些永远也听不够的故乡消息。在有闪电的黑夜，过路的火车司机可以看到那破棉大褂像一个追赶火车的人一样在跌跌撞撞地奔跑。这让·们非常害怕，再不敢让·搭便车了，不得不拼命让·炉往炉膛里加煤，驱使着火车一路狂奔，把那在狂风中追逐火车的孤魂远远抛下。尽管他们在火车“哐当哐当”的轰鸣中，能够清晰地听见这个追逐火车的阴魂在哀求：把俺的工钱……带给俺娘……俺家在保定府……

火车司机们并不知道，这个叫保定府的地方，冬天被大雪覆盖，春天农家的四合院里开满梨花，夏天碧绿的田野海洋一样广阔无边，秋天时，当中秋的月亮高挂夜空，树上硕大的梨子如一颗颗孤独守望的心，有个头发斑白的老女人在梨树下独自啜泣。