二十六（第7/7页）

“有时候我觉得他才是你唯一真正喜欢的人，”我说。

“你的话我看有点道理。”

“我不知道你到底看中他什么地方？”

罗西的目光转向墙上的一张照片，不知怎么，先前我竟没有看到。那是一张放大的乔治勋爵的照片，放在一个雕刻镀金的镜框里。看上去好像是他刚到美国以后不久照的，也许是在他们结婚的时候。那是一张大半身像。他穿着长达膝盖的大礼服，扣子紧紧地扣着，头上潇洒地歪戴着一顶很高的缎面礼帽，扣子孔里插了一朵很大的玫瑰花，左边胳膊底下夹着一根银头手杖，右手拿着一支冒出一缕青烟的大雪茄。他嘴上留着浓密的八字须，胡须尖上涂了蜡，眼睛里流露出鲁莽冒失的神情，摆着一副傲慢自大、神气活现的架势，领带上还别一个马蹄形的钻石别针。他看上去就像一个酒店老板，穿上自己最漂亮的衣服，准备去参加德比赛马大会^⑬。

“我可以告诉你，”罗西说。“因为他始终是那么一个十全十美的绅士。”

注释

①　扬克斯：美国纽约州东南部城市，临哈得孙河东岸，与纽约市布伦克斯区的北面相接。

②　此为英美人无缘无故地打哆嗦时所说的话，因民间迷信认为无缘无故地打哆嗦为将死的征兆。

③　大急流城：美国密歇根州西南部城市，位于格兰德河畔。

④　塞夫勒：法国北部城市，以产高级瓷器而闻名。

⑤　华托（1684—1721）：法国画家，作品多与戏剧题材有关，画风富于抒情性。

⑥　法语：珠光宝气。

⑦　坦慕尼协会：成立于一七八九年的纽约市民主党实力派组织，由原先的慈善团体发展而成。

⑧　定约桥牌：有别于惠斯特及竞叫桥牌，规定只能按叫到的定约取得成局奖分或部分分数。

⑨　查令十字架：伦敦一个不规则的广场，在河滨街之西端，特拉法尔加广场之南。一二九一年英王爱德华一世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。

⑩　布尔战争：一八九九年到一九○二年英国人与南非布尔人的战争。

⑪　莱迪史密斯：南非纳塔尔一城镇，是布尔战争开始时英国军队同南非德兰士瓦省和奥兰治自由邦联军激战的场所。

⑫　死了丈夫的女人原文是widow，在俚语中意为“香槟酒”。

⑬　德比赛马大会：始于一八七○年的英国传统赛马会之一，每年六月在萨里郡的埃普索姆唐斯举行。