四（第5/5页）

等这些夫人看过了所有她们想看的东西后，我们就向主人告辞。霍德马什夫人是个机敏乖巧的女人，她一定想到我是这次聚会的借口，而整个中午我几乎还没有和爱德华·德里菲尔德交谈过几句话。我们在门口告别的时候，她亲切地朝我微笑着对德里菲尔德说道：

“听说您和阿申登先生好多年前就认识了，我特别感兴趣。他那时是不是一个听话的小孩呢？”

德里菲尔德用他那冷静的嘲讽的目光盯着我看了一会儿。我当时觉得如果周围没有别人的话，他一定会朝我吐吐舌头。

“很怕羞，”他回答说。“我教过他骑自行车。”

我们又坐上那辆黄色的劳斯莱斯牌大汽车，离开了他家。

“他人真好，”公爵夫人说。“我真高兴今天去看了他。”

“他的举止多么得体，不是吗？”霍德马什夫人说。

“你总不见得指望他用刀子吃豌豆吧？”我问道。

“我倒希望他这么吃豆子，”斯卡利昂说。“那该多么生动别致啊。”

“我看这很不容易，”公爵夫人说。“我试过很多次，可就是没法让那些豆子呆在刀子上。”

“你得扎住豆子，”斯卡利昂说。

“根本不是这样，”公爵夫人反驳道。“你得让豆子平稳地呆在刀面上，而那些豆子总一个劲儿地乱滚。”

“你觉得德里菲尔德太太怎么样？”霍德马什夫人问道。

“我看她起到了她的作用，”公爵夫人说。

“可怜的人儿，他年纪太大了，总得有个人在身边照顾他。他的夫人以前是医院里的护士，你知道吗？”

“哦，真的吗？”公爵夫人说。“我还以为她以前是他的秘书、打字员或者这类人。”

“她人还是很不错的，”霍德马什夫人热情地为她的朋友辩护道。

“唔，是很不错。”

“大概二十年前，他得了一场大病，拖了很长时间。那会儿她是他的护士，病好了以后他就和她结婚了。”

“男人们竟会这么做可真怪。她一定比她丈夫年轻得多。她不可能超过——多少？——四十岁或四十五岁。”

“不，我看恐怕不止。大概总有四十七八岁了。我听说她为他费了不少心思。我的意思是说她把他照料得可以见人了。阿尔罗伊·基尔告诉我说在那以前他几乎太放纵不羁了。”

“作家的老婆通常都很讨厌。”

“非得跟她们应酬，那真无聊，是吗？”

“确实叫人受不了。我奇怪她们自己怎么一点都不觉得。”

“这些可怜虫，她们往往还沉浸在幻觉之中，以为人家觉得她们很有趣，”我低声说。

我们到了特堪伯里，把公爵夫人送到火车站，随后继续驱车前行。

注释

①　奇彭代尔（约1718—1779）：英国家具木工，其制作的家具式样以优美的外形和华丽的装饰为特点。

②　百花香：指放在罐、碗等器皿内的干燥花瓣和香料混合物，能散发香味。

③　彼得·莱利爵士（1618—1680）：荷兰肖像画家，一六四一年移居英国，以作英国贵族肖像画驰名于世。

④　代尔夫特陶瓷：荷兰西部城市代尔夫特出产的通常有蓝色图案的陶瓷。

⑤　法语：精装本。

⑥　鲍斯韦尔（1740—1795）：英国苏格兰传记作家，著有《塞缪尔·约翰逊传》。

⑦　黑兹利特（1778—1830）：英国作家，评论家，散文家。