濹东绮谭 七（第3/4页）

阿雪每夜接客，接待了无数个到巷子里来的男人，可不知什么缘故，莫非她还没忘记初次遇见我那天的事？对我来说，总觉得那是不可能的。她回忆那天初次见面，无非是为了通过回忆往事，使自己的心情愉快起来。然而，我做梦也想不到，这个地方的女人会把我这样的老人的年龄只看成四十左右，而且还会产生爱恋之情，抑或是与这种恋情相近的温柔的感情。

我几乎每天夜里都来此地，正如前面几次记述的那样，是有各种各样的理由的——为创作小说《失踪》的实地观察；为逃避收音机的噪声；表示对银座丸之内那种首都重要闹市区的厌恶；还有一些其他的理由。不过，这些都不是非向女人诉说不可的事。其实，我只不过把阿雪家当做夜间散步过程中的一个休息场所，因出于方便起见，便随口扯了个谎。我并不是故意想欺骗她，只是一开始就没去纠正她的误会，因而以自己即兴的举动和话语进一步加深了她的误会，隐瞒了自己的身份。唯有这点责任是难以逃脱的吧。

我这个人不仅在东京，即便是在西方国家里，除了花街柳巷，对社会的其他地方真可谓一无所知。原因嘛，我不想在这儿叙述，也没有必要叙述。倘若有哪位好奇者想了解我这独来独往的人的底细，那么只要去读一读我中年时代写下的对谈《正午过后》、随笔《妾宅》、小说《做不完的梦》之类的俗不可耐的文章便可想而知了。然而，我那些文章写得不仅颇为拙劣，而且絮叨啰唆，要整篇读完也麻烦。所以，我不妨在这儿摘抄《做不完的梦》中的一节吧。

他之所以有精力十年如一日地出入于花街柳巷，是因为他深知那儿是邪恶的、黑暗的街巷。因此，倘若社会像赞扬忠臣孝子一样去赞美放荡不羁者，那么他即使把房产白送他人之手也不想听到这种赞扬之声。对名正言顺的妻女们伪善的虚荣心和开明社会中的诈骗活动的义愤成了驱使他奔向一开始就知道邪恶、黑暗街巷的唯一的推动力。换言之，比起到人称之为洁白的墙壁上去寻找种种肮脏的污点来，他更喜欢去发现被抛弃的破衣碎布上的美丽针迹。正如正义的宫殿里常常落有小鸟和老鼠的臭粪一样，在道德败坏的深谷中，娇美的人情之花和芳香的泪水之果反而多得随手可摘。

读过这段话的人对于我不怕与生活在河浜的臭气和嗡嗡蚊叫声中的女人们深交，不畏丑陋，甚至在与她们见面之前就怀有好感的原因，大概可以有所推测吧。

为了和她们成为好朋友——至少为了不让她们对我敬而远之，我想，还是把现在的身份隐瞒起来的好，如果她们被告知了我的身份而觉得我不应流连于这种地方的话，我将会十分难受的。我想尽量避免让她们产生这样的误解——我像看戏一样为能居高临下地观察她们不幸的生活而高兴，为此，也只有隐匿自己的身份才行。

已经有实例可说明人家会告诫我不该来这种地方。有一天夜里，在改正路尽头处的市营公共汽车停车场边，我被巡警叫住并受到讯问。我不喜欢由自己去通报什么“文学家”、“作家”等头衔，更讨厌别人这样看待我，所以对巡警的提问一如平时那样回答说是无业游民。巡警脱下我的上衣，检查我随身所带的物品。平时夜间外出，为了应付被怀疑时的讯问，我总是把图章、印章证明和户籍抄本放在衣袋里，还有一个纸袋里装着翌日早晨需付给木工、花木店和旧书店的现金计三四百圆。巡警见了好像大吃一惊，突然管我叫资本家，他说：“这种地方可不是您这样的资本家可来的地方。快回去吧，发生了什么差错可不好，要来的话请改日再来吧。”他见我还在磨磨蹭蹭的，干脆举手拦了辆流动出租汽车，还特地为我打开了车门。