梅雨时节 四（第2/5页）

“你自以为不会被人知道，可是世界上意想不到的事多着呢。秘密的东西反而容易被人知道。”清冈发现自己讲得太多了，赶忙把一支香烟衔在嘴上，窥视君江的表情。君江欲言又止，把茶杯端到唇边，尖锐的目光直射清冈的脸。两人的视线遇到一起，清冈装作吞吐烟雾而把脸转向别处，说：“什么事都不放在心上最好。”

“是啊，”君江装作深有同感，声音极不自然。两人无话可讲，君江就把杯中的茶慢慢喝完，轻轻地放下茶杯。她心里寻思：清冈即便不知道昨晚同矢田在神乐坂过夜的事，毕竟是两年多的老相识，什么事都逃不大过他的眼睛。不过他到底知道了多少？君江心中无数。君江打算等待时机同清冈一刀两断，另找对自己的过去一无所知的新情夫。不知为什么，君江不喜欢别人了解自己的过去。即便无须保密的事被人问起，她也是笑嘻嘻地不置可否，或者就乱说一气。对理应最亲密的亲兄弟，君江态度最冷淡，决不坦露真心。她这种脾气对自己喜欢的男人更是变本加厉。对方越是想打听的事，她就越是闭紧嘴巴，滴水不漏。咖啡馆里一块干活的小姐妹说，没人比得上君江小姐体态优美、文静温柔，但不知她平时想些什么，没见过这号叫人捉摸不透的人。

清冈是在下谷池旁的酒家认识君江的。那是她第一天当女招待的晚上。清冈第一眼看到君江，就猜测她不是干过女招待就是在哪儿当过艺伎。君江容貌平平，并不出众，淡淡的眉毛，细细的眼睛，圆圆的前额，从侧面看去，是一张凹眉心的脸。然而，那圆前额上，头发清秀整齐，就像戴了假发似的，下唇突出的嘴角有说不出的可爱，说话时露出一排整齐的牙齿，舌尖在葫芦子般的牙齿间滚动，煞是逗人。她那白皙的皮肤、滑溜的削肩、修长的身材，是她最动人的地方。那天晚上，清冈对君江的谈吐文雅和举止不凡颇为倾心，慷慨地给了十圆小费，并悄悄等在她回家的路上。毫无觉察的君江走到大街的十字路口，乘上往早稻田的电车，然后在江户川河畔换车，当她还要在饭田桥换车时，末班车已经开过了。清冈坐着汽车跟踪而至，悄悄下了车，佯作不期而遇，同君江搭起话来。不管清冈怎么问，她都不把确切的住址告诉他，只说住在市谷附近。两人一起沿着护城河散步到逢阪下一带。君江不知怎么竟表露了任其摆布的意思。

那时，与君江长期居住在一起的操皮肉生意的京子，收拾了在小石川诹访町的家当，搬到富士见町的游乐馆去了。君江与之挥泪告别后，另租房子住到市谷本村町的二楼。搬家后一个多月，她没去花街柳巷，也未在晚上同男人嬉耍，甚至夜一深就不外出。这天晚上，她本来只是想看看久违的护城河一带的景色，享受一下深夜清静的空气，后来不知怎么兴奋起来了。当时正值五月初，温柔的晚风从夹衣的袖口和下摆处吹来，凉爽舒适。君江一开始就没把清冈当坏人，猜想他是年富力强的大学教授什么的，所以故意掩盖起满心的欢喜，任其摆布。那天晚上她被带到四谷荒木町的游乐馆去了。君江是天生的水性杨花，她对待新欢时而难分难解，时而不即不离，第二天傍晚两人不忍分手，君江索性向咖啡馆告了假，双双住进井头公园的旅馆。翌日夜晚他们又在丸子园玩了个通宵。三天后，君江把清冈带到市谷的住处，而后才依依不舍地分手。

清冈当时因为一度为妾的电影演员玲子被人夺走了，正想物色个女人填空。他被君江把身心都献给自己的热烈情怀所感动，并完全着了迷。他决心让君江过上荣华富贵的生活，无论多么奢侈都要满足她。他劝她不要当女招待了，可君江说准备将来自己开咖啡馆，现在还想干一阵。清冈认为既然如此就应到银座大街上的一流咖啡馆去体验为好，他让她辞去在这个酒家干了一个多月的工作，带她去京都、大阪玩了半个月光景，然后托人介绍君江进了现在这家银座屈指可数的“唐璜”咖啡馆。不久，节气出梅，进入盛夏。从立秋前到秋风初起之日，清冈毫不怀疑君江，总以为她是真心爱着自己的。可是有一天晚上，他同两三个文学爱好者看完戏回家时，顺便到银座弯了一下，店里的女招待说君江突然感到不舒服，傍晚就回去了。他同朋友分手后准备到本村町去探望，突然看见护城河畔弯弯曲曲的小巷里闪出一个女人的身影。这时虽然十二点不到，但片侧町的家家户户已经闭门休息，大街上阒无行人，只有出租汽车飞驰而过。清冈隔着四五间门面，从泛白的绉纱和服与青竹图案的夏季腰带，立即断定此人正是君江。惊奇之余，他穿过车行道走到靠近堤坝旁的人行道上跟踪她。她神态自若地快步走过警察所，清冈还以为她到市谷电车站等电车。不料她走进八幡牌坊，头也不回地登上左面一条缓缓的坡道。清冈越发感到奇怪，为了不被察觉，他靠着对地形熟悉和步伐快，一路跑步从街上绕过去，登上左内坡，从神社后门进入院内。神殿正面石阶底下，市谷外围一带护城河尽收眼底，山崖上放着三四条长凳，长凳上偎依着男男女女。清冈觉得这样反而有利于跟踪，就以林立的樱花树为掩护，一步步前进，想弄清楚君江在说些什么，以及对方是谁。