春琴抄（第2/27页）

我跪在春琴女的墓前，恭恭敬敬地参拜之后，将手放在检校的墓碑上，抚摸着石碑的顶部，在山丘上低首徘徊，直至夕阳坠入大城市的远方。

二

最近我收集的书籍中有一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子，它成为我了解春琴女的开端。这本小册子使用纯楮树皮制作的和纸，四号铅字印刷，约有三十页，看来是春琴女三周年忌辰之际，她的弟子检校托人编写的传记，并赠送给人的。其内容以文言文写成，以第三人称称呼检校，但资料无疑是检校所提供，所以将作者视为检校本人谅亦无妨。

据传记所载：

春琴家世代称鵙屋安左卫门，居大阪道修町，经营药材。至春琴之父，乃第七代也。母繁女，生于京都麸屋町之跡部家门，嫁安左卫门，生二男四女。春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日。

又云：

春琴自幼聪颖，且姿容端丽高雅，无与伦比。四岁习舞，举止进退，自得其法。舒臂回腕，优柔美艳，虽舞姬犹未能及。其师频频啧声赞叹道：“惜哉此子，以其才华素质，可期扬美名于天下，然生为良家子女，谓之幸乎，抑或不幸乎？”又幼学读写之道，长进颇速，甚至凌驾于二兄之上。

倘若这些文字出自将春琴奉若神明的检校之手，真不知道有几分可信。不过，她天生“姿容端丽高雅”这一点倒是有许多事实可资佐证。当时的妇女大抵身材较为低矮，她的身高也不到五尺，脸庞、四肢极其娇小纤细。从流传至今的春琴女三十七岁时的相片来看，她有一张轮廓匀称的瓜子脸，鼻子、眼睛仿佛一一是用可爱的纤柔细指捏就般小巧玲珑，似乎随时都会消失掉。这张照片拍摄于明治初年或者庆应年间，所以相纸上随处可见斑白点，如同久远的记忆般模糊不清。也许正因为如此，才给人上述的印象。不过，从这张模糊不清的照片来看，除了感觉她具有大阪富商家女儿的气质外，虽然也很漂亮，却缺少独特个性的光采。从长相上看，若说是三十七岁，倒很合适，但说她显得像二十七八岁，也无可不可。

此时的春琴女，双目失明已有二十余载，但看上去，与其说她是盲人，倒更像是闭合着眼睛。佐藤春夫曾云：“聋者若愚，盲者似贤。”为何如此呢？因为聋者听人说话，总是紧蹙眉头，瞠目张口，时而歪头，时而仰首，多少显得呆头傻脑；然而盲人则端坐静然，低首敛颌，状若闭目沉思，似显深思熟虑。此说是否能通用，不得而知。但大概由于我们平时看惯了佛菩萨的眼睛，所谓“慈眼观众生”的慧眼总是半开半闭，所以觉得闭眼比睁眼更显得慈悲、可贵，有时甚至令人心怀敬畏之情。

也许由于春琴女是一个格外温柔的女子，从她紧闭的双眼中，仿佛感受到参拜古老画像里的观音菩萨那样的些许慈悲。据说春琴女的照片仅此一张，先前此后都没有照过。她年幼之时，照相技术尚未传入日本，而在她拍摄这张照片的同一年，由于偶然遇到一起灾难，此后她就决不再照相。因此，我们只能凭借这一张古旧模糊的照片想象她的容貌风姿，此外别无他法。

读者通过上述的说明，面前会浮现出一副什么样的容貌呢？恐怕只能在心中勾勒出很不完整的模模糊糊的轮廓吧。不过，即使看到真实的照片，也未必就了解得更加明白，或许相片要比读者想象的更加模糊。其实，春琴女照这张相的时候，也就是她三十七岁那一年，温井检校也成了盲人。检校这一生中最后所见的春琴女的容貌，应该和这张照片上的十分近似。那么，残存在晚年的检校记忆里的春琴的姿容难道也是如此模糊吗？抑或他以想象补充逐渐淡漠的记忆，从而塑造出与真实的春琴完全不同的另一个贵妇人形象呢？