30. 我，谢库瑞（第5/5页）

脱下了他血染的衣服和内衣后，我们诧异而敬畏地发现，黑暗的房间中，父亲的皮肤在烛光的映照下泛出充满活力的苍白。因为有更多恐怖的事情值得我们害怕，我们并不会害羞地不敢直视父亲张开摊平、遍布老人斑和伤口的裸体。哈莉叶上楼去取他干净的内衣和绿色丝衬衫时，我克制不住自己，朝父亲的下面瞄了一眼，霎时为自己的行为感到羞愧不已。我帮父亲换上了干净的衣服，细心地拭去他脖子、脸和头发上的血污；接着，我用尽全身的力气扑在了父亲的身上，把脸埋入他的胡子里，深深地吸了一口他身上的气味，止不住地哭了好长时间。

你们当中那些指责我缺乏感情甚至罪孽深重的人，让我赶紧告诉你们另外两次痛哭的场合：一、为了不让孩子们察觉发生了什么事，我上楼整理楼上的房间，当我像小时候那样，把他用来磨亮纸面的贝壳拿到耳边时，却发现海的声音早已消失不见；二、当我看见父亲二十年来坐惯了的红绒布坐垫——几乎已变成他身体的一部分——被撕成碎片时。

等屋里的一切事物，除了无法修补的损害外，都重新归回原位后，哈莉叶询问她是否能把床垫搬来，摊开在我们的房里一起睡，我冷酷地拒绝了。“别让孩子们早上醒来后起疑心。”我向她解释。然而，老实说，我想与孩子们独处，同时也想惩罚她。我爬上床，久久难眠，不是因为心里萦绕着刚才发生的恐怖事件，而是思索着即将来临的命运。

[1]宵礼：穆斯林一天五次礼拜中的最后一次，时间是从晚霞消失至次日拂晓，共九拜。

[2]《古兰经》第3章“仪姆兰的家属”共200节经文，其中关于希望与死亡的经文有很多节，这里摘录其中两节。关于死亡，第169节经文说：“为主道而阵亡的人，你绝不要认为他们是死的，其实，他们是活的，他们在真主那里享受给养。”关于希望，第194—195节经文说：“‘我们的主啊!你曾借众使者的口而应许我们的恩惠，求你把它赏赐我们，求你在复活日不要凌辱我们。’他们的主就答应他们，（说）：‘我绝不使你们中任何一个行善者徒劳无酬，无论他是男的，还是女的……我必消除他们的过失，我必使他们进那下临诸河的乐园。’”