三十七（第5/7页）

德妮丝对我说“乔治”使她想起自己的父亲。我们常常用木柴生火取暖。时间流逝，甜蜜、温暖，我们觉得回到了家。

有时，其他人走后，只有我们留在“南十字座”。别墅成我们的了。我真想重温某些澄清如水的夜晚，我们凝望山下的村庄，白雪清晰地映衬出它的剪影，它好像是一座微型的村庄，一件圣诞节期间在橱窗里陈列的玩具。在这些夜晚，一切都显得单纯，令人心安，我们幻想未来。我们将在此定居，我们的孩子将上村里的学校，夏季随着放牧畜群的铃铛声到来……我们将过称心如意的幸福生活。

还有些夜晚，天下着雪，我感到透不过气来。我和德妮丝，我们绝不可能摆脱困境。我们被囚禁在这深山峡谷中，大雪将渐渐把我们埋葬。挡住地平线的群山最令人沮丧。恐惧向我袭来。于是，我打开落地窗，我们来到阳台上。我呼吸着带枞树清香的寒冷空气。我不再害怕。相反，我感到来自风景的一种超脱，一种泰然的忧伤。我们也是一道风景？我们的举动和我们的生命的回声，我觉得它被这棉絮一般的东西压低了。轻薄的絮片纷纷扬扬，飘落在我们周围，飘落在教堂的钟楼、溜冰场、墓地和横穿谷地的公路勾出的颜色更深的线上。

后来，盖·奥尔洛夫和弗雷迪开始请人晚上来别墅作客。怀尔德默不再担心被人认出，表现出逗人开心的出色才能。午夜时分，十来个甚至更多的人会不期而至，在另一个别墅开始的晚会更热闹地在这里继续。我和德妮丝避开他们，但弗雷迪那样恳切地要求我们留下，有时我们也只好从命。

有几个人的模样，我还依稀记得。一位活跃的棕发男子不停地要你和他打扑克，他驾驶一辆在卢森堡注册的汽车；一位叫“安德烈·卡尔”的金发男子，穿件红毛衣，由于越野滑雪脸色黝黑；另一个非常结实的人，身穿黑丝绒衣服，在我的记忆中，他不停地转来转去，像只大熊蜂……几位喜好运动的美人，其中一位叫“雅克琳娜”，一位叫“康庞夫人”。

有几次，晚会进行中间，突然有人关了客厅的灯，或一对男女离开众人去一个房间。

最后，还有盖·奥尔洛夫在萨朗什火车站遇到的那位“基里尔”，他曾建议我们乘坐他的车。一个俄国人，娶了位法国女子，非常漂亮的女子。我相信他非法买卖油漆和铝。他经常从别墅打电话给巴黎，我一再对弗雷迪说这些电话会招来对我们的注意，但是在他和怀尔德默的脑子里再也没有“谨慎”二字。

一天晚上，“基里尔”和他妻子把鲍勃·贝松和一个叫奥列格·德·弗雷德的家伙带到别墅来了。贝松是滑雪教练，他的主顾里有几位名人。他从事跳板滑雪运动，有几次不慎跌倒，在脸上留下道道疤痕。他走路有点跛。身材矮小，棕色头发，是默热弗人氏。他好喝两杯，尽管如此，他从清晨八时便开始滑雪。除去当教练外，他还在食品供应处工作，因此有辆汽车供他使用，就是我们抵达萨朗什时我看到的那辆黑色大轿车。弗雷德是盖·奥尔洛夫在巴黎见过的一位俄国青年，经常来默热弗小住。他似乎用各种办法搞钱，靠倒买倒卖汽车轮胎和零配件为生，因为他也从别墅给巴黎打电话，我总听见他与某个神秘的“彗星汽车修理厂”通话。

为什么那天晚上我开始和弗雷德交谈了呢？或许因为他平易近人，目光坦率，表情快活天真，一点小事就惹他发笑。他对人关怀备至，不停地问你“是否不舒服”，“要不要一杯烧酒”，“坐在这张椅子上，是否不如坐在那张沙发上”，“夜里睡得香不香”……他全神贯注地倾听你讲话，睁圆了眼睛，皱起眉头，仿佛你在宣告神谕。