卡斯蒂耶旅馆。我跨进门。接待处没有人。我走进小客厅喘口气，擦干额头上的汗。这一夜我又逃脱了危险。她在楼上等我。她是唯一等我的人，是这座城市里唯一担心我失踪的人。
一个淡绿色墙壁的房间。红窗帘已拉上。床左边的床头灯亮着。我闻到她身上的香水味，一股胡椒的气味。我只看见她皮肤上的雀斑，和右臀上方的一颗黑痣。