二十四（第2/2页）

我们从同一条路回来。我们常去看电影，在本街区的一间放映厅，我在勒维广场找到了它：皇家维利耶影院。使我认出该地点的，是广场及其长椅、海报柱和树木，而远远不是影院的外观。

倘若我记得我们看过的影片，就能准确地确定年代了，但是这些影片只给我留下一些模糊的图像：一架雪橇在雪中滑行；一名身穿无尾长礼服的男子走进大型客轮的船舱；一扇落地窗后有些翩翩起舞的身影……

我们重返罗马街。昨晚，我沿这条街一直走到97号，看到栅栏、铁道和铁道另一侧的“迪博奈”广告，我相信我的焦虑感和当年是一模一样的。广告占了一幢楼的整整一面墙，从那时起肯定褪了颜色。

在99号，芝加哥旅馆已不叫芝加哥旅馆，但接待处的人谁也无法告诉我它何时改了名字。这事毫不重要……

97号是幢宽大的楼房。倘若斯库菲住六楼，德妮丝的套房就在下面一层，在五楼。在楼的左侧还是右侧？楼的正面每层至少有十二扇窗户，所以每层大概有两三套房子。我久久注视着楼房正面，希望认出一个阳台，一扇窗的形状或护窗板。不，我什么也想不起来。

楼梯亦如此。扶手不是我记忆中的闪闪发亮的黄铜扶手。套房的门也不是深色木门。定时灯的灯光尤其没有那层轻纱似的薄雾，斯库菲那张神秘的、叭喇狗似的嘴脸便是从这轻纱中露出来的。没有必要询问女门房。她会起疑，再说门房换了人，正如事事都改变了一样。

斯库菲被人暗杀时，德妮丝仍住在这里吗？如果我们住在下一层，这样的惨事本该留下一些痕迹。但它在我的记忆中没有留下任何印象。德妮丝大概没有在罗马街97号住很久，也许仅仅几个月。我和她住在一起吗？抑或我在巴黎还有别的住处？

记得有一夜我们回来很晚。斯库菲坐在楼梯上，两手交叉于手杖的圆头上，下巴靠着双手。他的神情沮丧到极点，叭喇狗似的眼神充满忧伤。我们在他面前停下来。他没有看见我们。我们本想和他讲几句话，帮他上楼回房间，可他纹丝不动，活像一尊蜡像。定时灯熄了，只剩下他那身西装磷光闪闪的白点。

这一切，大约发生在我和德妮丝相识之初。