七（第3/5页）

我挽起了他的胳臂，因为我们不能在桥上停留。我们沿着帕西滨河路走着。

“你在法国又见到她了吗？”我问他。

“没有。我到法国的时候，她已经死了。她自杀了……”

“为什么？”

“她常常对我说她怕衰老……”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“与吕西亚诺的事了结后，她遇到了那位法国人。那段时间我们见过几次面……”

“你认识他吗，那个法国人？”

“不认识。她告诉我她即将和他结婚，以便取得法国国籍……有个国籍是她摆脱不掉的念头……”

“可是你们离婚了？”

“当然……我们的婚姻维持了六个月……恰好可以平息移民局企图把她驱逐出美国的风波……”

我必须聚精会神才能把她的身世连贯起来，尤其因为他的嗓音十分低沉。

“她动身去了法国……我再也没见过她……直至我听说……她自杀了……”

“你怎么知道的？”

“通过一位美国朋友，他认识盖，当时正好在巴黎。他寄给我一小张剪报……”

“你留着吗？”

“留着。它一定在我家里，一只抽屉里。”

我们来到了特罗卡德罗花园。喷泉被灯光照得雪亮，路上有许多车辆和行人。喷泉前和依埃纳桥头有成群的旅游者。虽是十月一个星期六的夜晚，但是秋风和煦，漫步者众多，树木尚未落叶，倒像是春天一个周末的夜晚。

“我的家在那边……”

我们走过花园，来到纽约大街。在河堤的树下，我有一种做梦似的不愉快的感觉。我已经度过了自己的一生，如今只是一个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。为何要再结已断的纽带，寻觅早已砌死的通道？这个在我身边走着，蓄唇髭、胖胖的小个子男人，让我难以相信这是个实实在在的人。

“真滑稽，我突然想起来盖在美国认识的那个法国人的姓名了……”

“他叫什么？”我问道，声音直抖。

“霍华德……这是他的姓氏……不是名字……等等……霍华德·德……”

我停住脚步，朝他俯下身去。

“霍华德·德……？”

“德……德……德·吕兹。吕……兹……霍华德·德·吕兹……霍华德·德·吕兹……这个姓氏给了我很深的印象……半英语……半法语……或者西班牙语……”

“名字呢？”

“这个……”

他做了个无能为力的手势。

“你不知道他的长相吗？”

“不知道。”

我要把盖和老乔吉亚泽以及我认为是自己的那个人的合照拿给他看。

“他从事什么职业，那位霍华德·德·吕兹？”

“盖告诉我他出身于贵族家庭……他什么也不干。”

他轻声笑了。

“不……不……等等……我想起来了……他在好莱坞待过很长一段时间……在那儿，盖告诉过我他是演员约翰·吉尔伯特的心腹……”

“约翰·吉尔伯特的心腹？”

“对……在吉尔伯特的晚年……”

汽车在纽约大街上疾驰，但人们听不到发动机声，这增强了我的梦幻感。它们倏忽而过，声音沉闷、流畅，仿佛在水上滑行。我们来到阿尔马桥前面的步行桥。霍华德·德·吕兹。有可能这是我的姓氏。霍华德·德·吕兹。对，这几个音节唤醒了我心中的某样东西，某样和照在物体上的目光一样稍纵即逝的东西。如果我是这个霍华德·德·吕兹，我在生活中一定有些古怪，因为在那么多一个比一个体面和吸引人的职业中，我竟选择了当“约翰·吉尔伯特心腹”的职业。

正要走到现代艺术博物馆时，我们拐进了一条小街。

“我住在这儿。”他对我说。

电梯的灯坏了，电梯刚往上升，楼道的定时灯便灭了。黑暗中，我们听到了笑声和音乐声。