金色笔记（第11/13页）

“那我就给你第一个句子。‘有两个女人，’安娜，写下来，‘两个女人单独待在伦敦的一套公寓里。’”

“两个女人单独待在伦敦的一套公寓里——你要我用这个句子，来开始一部长篇小说吗？”

“为什么要那样说呢？写下来，安娜。”

我写下了这一句。

“你应该写出这部书。你应该写下去，你会完成的。”

我说：“为什么我的写作对你来说这么重要？”

“啊，”他以一种绝望的自嘲口吻说，“问得好。哦，这是因为：只要你能写，那么我也能。”

“要不要我给你的小说也写出第一句？”

“说出来听听。”

“在阿尔及利亚一道干燥的山坡上，有位士兵看着月光在他的枪上闪烁。”

他微笑起来。“我会写出它的。你不可能。”

“那就把它写出来吧。”

“有个条件，你得把那本新笔记本给我。”

“为什么？”

“我需要。就这原因。”

“好的。”

“我将不得不离开这儿。安娜，你知道吗？”

“知道。”

“那就为我做顿饭吧。我从未想到我会对一个女人说，为我做饭吧。我把这一点看做是走向他们所谓的成熟的小小一步。”

我做了饭，饭后我们上床睡了。今天早上我先醒来，他还在睡，他的脸容消瘦，气色不好。我觉得，他竟然要走，这是不可能的，我不能让他走，他的状况不允许他走。

他醒了，我竭力控制自己以防说出这样的话：“你不能走。我得照顾你。只要你说你会留下来，我什么都愿意做。”

我知道他在和自己的软弱斗争着。我在想：要是这几个星期之前，他并没有在睡眠中无意识地将双臂围住我的脖颈，那情况又会变得怎样？于是，我盼着他能再用双臂围着我的脖颈。我躺着，竭力控制自己不去接触他，他也同样在控制自己，以免投我所好。我想这真是多么不同寻常：一个温柔善意的、表示同情的举动，会成为难以容忍的背弃。我因想得太多而疲乏，以致头脑中一团漆黑了，再也无法思想，而一种怜悯的沉痛控制了我，使我不由自主抱住了他，尽管我知道这是一种背弃。他立即紧紧地靠着我，真正的紧贴也只那么一瞬之间。随即，很快地，我的背弃也影响了他，因为他像个孩子似的喃喃说着：“我是好孩子。”这和他曾经对自己母亲悄悄说过的话不同，因为这样的话不可能是他的，它们是从文学作品中来的。他幼稚可笑地喃喃说着这话，拙劣地模仿着。但又不十分的拙劣可笑。然而当我低头看他时，我首先见到的是，他机敏的怨恨的脸上显出与他的话相吻合的虚假的伤感，随后是一副痛苦的鬼脸。随后，见我低头看时神色惊恐，他灰色的眼睛便眯紧了，显出纯粹的敌意的指责。我们互相对视着，为我们共同的惭愧和耻辱而无可奈何。后来他脸上的表情放松了。有好几秒钟他昏昏似睡，头脑中一团漆黑了，就像我弯身抱住他之前所体验到的那样。随即他从睡眠中惊起，十分紧张好斗，一下挣脱出我的怀抱，警觉而干练地环顾屋内，搜索敌人，然后他站了起来。这一切行动都发生在片刻之间，一个紧接一个，反应很快。

他说：“我们谁也不能再那样作践自己。”

我说：“是的。”

“好吧，那么戏演完了。”

“圆满完成，都结束了。”我说。