笔　记（第17/39页）

那天晚些时候，他来到我的房间，并和我做爱。那不是真正的做爱，而是他事先想好了这么做。我心中的小生命，那个恋爱中的女人，并没有受感化，它拒绝虚情假意。

昨天晚上他说：“我必须去看看……”随之是长长的复杂的解释。我说：“那当然。”但他仍喋喋不休地解释，我就变得厌烦起来。当然，我明白那是怎么回事，但我不想知道，尽管那些情况我早已写在黄色日记中了。他随即说了，口气很有些愠怒和恶意：“你对于性很宽容放任，是不是？”这话他昨天也说过，我把它记在黄色笔记中了。我突然大声回答：“不。”他脸上现出一副茫然的表情。我想起自己见识过这样的表情，以前看到过，而且很不愿再见到。宽容放任这样的字眼对我来说很陌生，那其实和我毫不相干。那天晚上他很晚才上我的床，我知道他刚和别的女人睡过觉。我就说：“你刚和别的女人睡过觉，是不是？”他态度一下子很生硬，愠怒地说：“没有。”我默然无语，于是他又说，“但这算不了什么，是不是？”令人感到怪异的是，那个捍卫自己的自由而说“没有”的男人，和那个为了辩解而说“这算不了什么”的男人，是两个人，我无法把他们统一起来。我沉默着，感到全身又被一阵忧惧紧张攫住了。然后出现了第三个男人，热情亲切地说：“现在睡觉吧。”

我顺从了这第三个态度友好的男人，睡觉了。但我心里感到另有两个安娜，和这顺从的孩子不同——一个安娜，陷于恋爱却受到了冷落，正寒冷凄惨地缩在我心中某个角落里；而一个好奇、超然、又爱讥讽的安娜，则在冷眼旁观并不时叹息：“唉，唉！”

我睡得很少，频频做噩梦。不断浮现的梦都与我和那个邪恶的矮老头有关。在梦中我甚至还朝他点点头表示认识他——噢，你来了，我知道总有一天你会出现的！他那粗大的勃起的阴茎穿透衣服突出在外，它威胁着我，使我的处境很危险，因为我知道这矮老头恨我，总想伤害我。我一时惊醒了，竭力想镇静下来。索尔躺在我身边，不过是死气沉沉的又笨拙又阴冷的一堆肉。他仰卧着，即便在酣睡中，也是一副防卫的姿势。在熹微的晨光中，我看到他脸上也是一副防卫的神色。我觉察到一股浓烈的酸臭味。我想这不可能是索尔的气味，因为他非常讲究清洁。随即我发现这酸臭味是从他的脖颈散发出来的，我明白这是恐惧造成的气味。他怀有恐惧。睡着的时候他也担惊受怕，他开始抽泣，像个惶恐不安的孩子。我知道他病了（尽管在那感觉幸福的一个星期里，我不愿想到这一点），心中便充满了爱和同情。我开始轻轻的按摩他的肩膀和脖颈，以便让他暖和些。天快亮时他身上很冷，这股寒冷是伴随着他因恐惧而生的气味，从他体内透出来的。在把他按摩得暖和一些后，我又睡着了。在睡梦中我立即成了那个矮老头，那矮老头变成了我，但我也成了那个老太婆，因此我变得没有性别了。我同时又满怀恶意，一心只想破坏。在我醒来时，索尔在我怀抱中又变冷了，沉甸甸、冷冰冰的一团。我不得不先让自己从噩梦的恐怖中缓过劲来，然后再去温暖他。我对自己说：刚才我是那个邪恶的矮老头，那个满怀恶意的老太婆，或者两者合而为一，那么此刻我将成为什么？这时候亮光映进了屋内，灰蒙蒙的光线下，我能够看清索尔了。他脸上的皮肉色泽蜡黄，在高耸的颧骨下显得松弛；倘若他身体健康，像他这样肌肉强健，肩宽体壮的白种人，脸上应当是有暖感的暗褐色。突然间他醒了，脱离了梦境，似乎还心有余悸。他坐起来，显出防卫的神色，四下寻觅敌人。随即看见了我，他微笑起来：我可以看出倘若身体健康的话，索尔·格林那张宽宽的褐色的脸盘上会绽开怎样的笑容。但他的笑是蜡黄的、惊慌的。他出于恐惧和我做爱。他怕的是孤独。这不是那位恋爱中的女人——我心中那本能的小生命会加以拒绝的虚假的爱，这是出于恐惧的爱，是担惊受怕的安娜作出的响应。我们同是担惊受怕的人，在恐惧中做爱。但我的头脑始终保持警觉，因为充满了恐惧。