自由女性Ⅲ（第17/21页）

“汤姆说了，你的建议是非常有用的。我们三个人可以为共同的事业而一起工作。”

安娜开始有所领悟，心里很恼火。她以冷淡的口吻大声说：“多年以来，除非为了讽刺，汤姆从来不用‘事业’一语，如果他现在用了这个词，那么……”

“你的话听起来太愤世嫉俗了，安娜，这话好像根本不是你说的。”

“你忘了，我们大家，包括汤姆在内，这些年全都沉浸在对美好的事业的幻想中。我向你担保，如果我们一直像你那样必恭必敬地来对付这个所谓的事业，那我们就什么事都做不成了。”

马莉恩站了起来。她看上去非常内疚，胆怯而又自我陶醉。安娜现在全明白了，马莉恩和汤姆已经讨论过她，并决定拯救她的灵魂。为什么要拯救她呢？安娜感到非常恼火。她的愤怒已有违常理，她心里知道这一点，于是更加惊恐了。

马莉恩看出她在生气，感到既舒心又迷惑，她说：“对不起，我无端打扰你了。”

“噢，并非无端。尽管给麦斯隆写信就是了，地址就写‘北普罗文斯监狱当局转交’。他当然收不到你的信，但这样做毕竟表明了你在这些问题上的看法。你说是不是？”

“谢谢你，安娜，你真肯帮忙。我们知道你会帮忙的。我得走了。”

马莉恩走了，下了楼梯，那神态活脱脱像个既感歉疚又怀蔑视的小女孩。安娜看着她，发现自己站在楼梯平台上——冷漠，僵硬而又苛刻。马莉恩走远不见了，安娜来到电话机旁，给汤姆打了个电话。

半英里以外传来他那缓慢而又呆板的声音：“零零五六七？”

“我是安娜。马莉恩刚走。告诉我，把非洲的政治犯作为通信的朋友，这是不是你的主意？如果真的是这样，那我觉得你真有点离谱了。”

对方稍微犹豫了一会：“我很高兴你打电话给我，安娜。我觉得这样做是有好处的。”

“为了那些可怜的犯人吗？”

“坦率地说吧，我觉得这对马莉恩有好处。你不这样看吗？我觉得她需要关心关心自身以外的事。”

安娜说：“你是不是说作为一种治疗的方法？”

“正是。你不赞成吗？”

“但是汤姆，问题是，我并不需要治疗——至少不需要这种特殊的治疗。”

汤姆愣了一会儿，认真地说：“安娜，谢谢你打电话给我，并跟我说了你的看法。我很感激。”

安娜气呼呼地笑了起来。她本期望他跟着笑，尽管发生了这一切，但她想念着过去那个汤姆，她知道那个汤姆是会跟她一起哈哈大笑的。她放下了话筒，站着发抖——最后只得坐了下来。

她坐着，心里想，这个男孩汤姆——我是看着他长大的。他如此可怕地自残了自己——然而，我现在把他当成一个怪物，一种威胁，某种令人毛骨悚然的人物。他并没有变疯，他根本不是那种情况，但他确实变了，变成了另一个人，一个新人……我不能再往下想了——以后再说吧，我现在得为简纳特弄晚饭了。

时间已是晚上九点，简纳特的晚饭做得太迟了。安娜把食物放到托盘上端上楼，拿定主意不去想马莉恩和汤姆以及有关他们的那些事。暂时不想。

简纳特把托盘放到膝盖上，说：“妈咪？”

“嗯。”

“你喜欢阿尔佛吗？”

“喜欢。”

“我很喜欢他。他是个好人。”

“是的，他是个好人。”