笔　记（第11/34页）

“你看，”爱拉说，“这故事完全是法国的情调，我们必须改写它。”

“是吗？怎么改呢？”他那双又圆又大的深褐色的眼睛分明流露出恼恨。爱拉克制自己，没有说出已到了嗓子眼上的粗率的言辞——她本想抱怨那种将情欲与宗教感情糅合在一起的叙述基调——不过她心里又想，如果有人（比如这位罗伯特·布伦先生）对帕特里西娅说：“这完全是英国的情调。”那她也会像他那样大为光火的。

罗伯特·布伦说：“我觉得这故事很悲伤；但从心理学的角度看，这样写也是对的。”

爱拉说：“那些为妇女杂志而写的故事从心理学的角度看都是对的。但问题的关键是，它们究竟对到了什么程度？”

刹那间，他的脸和眼睛却仿佛因恼怒和不解而凝固了。爱拉看见他转动眼珠子，瞟了一眼人行道。原先约好的时间早已过去，但他的未婚妻仍没有出现。他说：“我从勃伦特小姐的来信中得知，她已经决定买下这个故事。”爱拉说：“如果我们打算把它印出来，那就得改写一下，删去有关修道院、修女和宗教方面的内容。”“但故事的基本情节——想必你也会同意——说的是一个贫苦的女孩的仁慈心。她本质上是个好姑娘。”他已经感觉到这个故事卖不出去了，但却一点也不在乎。他的眼睛此时眯了起来，因为人行道上出现了一个身材苗条的漂亮女孩，体型很像爱拉，长着一张白白净净的瓜子脸，乌黑的头发蓬蓬松松的。爱拉心里想：他倒中意我这样体型的人，但他决不是我所中意的。当那个女孩快要走近时，她等待布伦先生站起身过去迎接他的未婚妻。但到了最后关头，他却把凝视的目光移开了，那女孩也走了过去。然后，他又注视起人行道的另一端。哦，哦，爱拉心里想着——她坐着观察这一切，注意到他那双细细端详着、色迷迷的眼睛从这个女人转移到另一个女人，除非受注视者或恼怒或好奇地注意起他，他才把目光移开，看到别处去。

最后，人行道上终于出现一位长相丑陋，但颇引人注目的女子：面色腊黄，身材矮胖，但经过刻意打扮，穿戴得十分艳丽。原来这才是他的未婚妻！他们快活地相互打招呼，那毫无顾忌的样子好像存心炫耀他们的婚姻关系。他们的做法达到了目的，所有的眼睛都转过来看他们，大家都笑了起来。布伦先生介绍了爱拉，然后又继续用法语交谈。话题围绕着地毯，说那价格出乎意料的贵，但他们还是把它买下了。罗伯特·布伦骂骂咧咧地抱怨着，未来的布伦夫人则叹了口气，动了动眼眶上的睫毛，脉脉含情地低语说，只要他喜欢，什么都无所谓。他们握着手笑了起来。布伦显得很得意，她也很开心，但有点儿忧虑。他们的手还没有分开，他的眼睛已出于习惯迅速瞟了瞟大街的一端：那里有个漂亮的女孩。他皱了皱眉头，回过神来。他未来的妻子注意到了这一点，脸上的笑容刹那间收敛了，但随即又爽朗地笑了起来，并在椅子上坐下，兴致勃勃地跟爱拉谈起如何利用有限的资金布置好房间。她注视着她的未婚夫，那眼神使爱拉想起有天深夜在伦敦地铁见到的一个妓女。眼前这位女子也是那样在男人面前谨慎地卖弄她的风情。

爱拉跟她谈起英国人如何布置新房，心里一边在想：在一对已经订婚的男女面前，我显得多余了。我感到孤独而不合时宜。我又失去了安全感。过一会儿他们就要起身离我而去了。那时我会感到更加孤独的。我到底怎么啦？我宁愿去死，也不想步这个女人的后尘，这倒也是事实。