笔　记（第60/92页）

但跟保罗·唐纳接触了短短一段时间以后，她便明确地对自己说：“不错，我从来没有爱过乔治。”似乎别的话已用不着说，至少就她自己而言，别的话已用不着说。而且，她也用不着担心那错综复杂的心理活动有可能处在同样的水平上。“不错，我从来没有爱过乔治。”言下之意是：“我爱保罗。”

但与此同时，她仍惶惶不安，有意躲避保罗，总觉得自己有可能上当受骗——倒不是害怕他，而是害怕她的过去有可能通过他而复活。

他说：“到底是什么病例引起你跟韦斯特的争论的？”他竭力想留住她。她说：“哦，你也是个医生，在你们看来，他们全都是病人。”她的话听起来很刺耳，带有挑衅性，这使她自己也笑了，“对不起。我想这事本来用不着我那么担心。”“我理解，”他说。韦斯特医生从来不说“我理解”这样的话。爱拉即刻心头一热。她的冷漠——这冷漠她自己往往意识不到，而且还难以克服，除非跟十分熟悉的人在一起——顷刻间消融了。她伸手到手提包里取那封信，看见他以好奇的目光笑眯眯地注视着被她弄乱的一堆东西。他拿过信，依然微笑着。他手握着信坐着，没有马上打开它，而是感激地看着她，似乎在欢迎她终于向他敞开了心扉。然后他才开始看那封信，依然坐着，握着信，终于把它打开。“可怜的韦斯特能做点什么呢？你是不是要他开一些药膏？”“不，不，当然不是。”他看了看信上的日期，说：“一九五〇年三月九日，她恐怕从那以后早就每周三次找过她自己的医生了。可怜的韦斯特已经将他能想到的药膏全写出来了。”“是的，这我知道，”她说，“明天上午我得给她回个信。另外还有上百封信也得处理处理。”她伸手想去拿回那封信。“你打算对她说点什么呢？”“我还能说点什么？关键是，这样的人有成千上万，也许有百万千万。”“百万千万”这话听起来很幼稚，她特意看了他一眼，竭力想借此传达一种沉重而痛苦的心情。他把信交还给她，说：“是呀，你又能说点什么呢？”“对于她真正所需要的东西，我是说不出来。因为她需要的是奥瑟帕医生本人自天而降去拯救她，就像一位白马骑士一样。”“那倒是。”“困难就在这里。我不能说：亲爱的布朗太太，你并没有得风湿病，你只是太孤独，没有人理睬你，才虚构自己的病症，向人们大声疾呼，为的是引起人们对你的注意。我不能这样说，是不是？”“只要说得巧妙，你还是可以说的。也许她也知道自己的病。你可以告诉她尽量设法会会别人，参加参加某个组织什么的。”“让我对她发号施令，未免太自高自大了吧。”“她是来信求助的，谈不上自高自大。”“某个组织，这是你说的？但她并不需要这个。她不需要任何缺乏个性的东西。她已有过多年的婚姻生活，如今只是觉得自己的身体有一半已不属于她自己。”

这时，保罗神情严肃地注视了她一会儿，她不知道他心里在想什么。最后他说：“好了，我想你是对的。但你还可以建议她写信给婚姻介绍所。”她的脸上露出厌恶的神态；他笑了起来，继续说：“不错，你一定会感到很奇怪，我本人就通过婚姻介绍所帮助别人撮合过多次婚姻。”

“听你说话的口气好像是个精神病学家。”她说，但话一出口，她就意识到对方会怎样回答她。韦斯特这位医术高明的全科医生没有耐心做“花边”文章，每当他将患有严重精神疾病的人交给同事处置时，他总要开玩笑称他的同事为“巫医”。所谓“巫医”，当时指的就是这个意思。