这村落里最后的房屋（第2/3页）

再往前几十米是一条干涸的河道，河道两边是一丛丛的芦苇和灌木林，河上有一座老桥。河边的道路被完全毁掉了，坑坑洼洼，不断有深陷的大坑出现在路中间。

晚上七点半左右，万家窝子完全黑了。我们去工厂门口转悠，工人三三两两从工厂出来。有的骑着自行车、电动车一闪而过，有的借着昏暗的街灯在路边菜摊买菜。光亮叔跟大家打着招呼，然后，不时地把我拉过去，说这是李坡的谁谁谁，他姨家是咱梁庄的；这是胡寨的谁谁谁，他姑夫是咱们梁庄的；这又是谁谁的什么什么。都是穰县老乡，大家好奇、惊喜地和我打招呼，有的热情地邀我去他家坐坐。过去之后，光亮叔会说，就是他，那年兄弟吵架，失手把他兄弟戳死，坐了好多年牢。那个案子很轰动，在想象中是一个土匪式强悍的人物，没想到，竟然只是一个瘦弱的中年人。就是他，在这里混个女的，他老婆来骂过多少次，今年那个女的自己走了，回家结婚了。这万家窝子已经被光亮叔们塑造为另一个梁庄。

我们又遇到厂里的翻译兼车间主管，第一天我去工厂的时候就是他把我赶出来的。光亮叔邀请他到家吃饭，没想到他真的来了。矮胖的翻译还不到三十岁，据光亮叔讲，他的月工资有七八千块钱。他已经在县城买了房子，老婆住闲，每天接送女儿上幼儿园。讲起工厂的污染、老板与当地官员的勾结及如何逃避政策的管束，这个翻译也是义愤填膺。当然，他不会讲他和工人之间的矛盾。他走后，光亮叔呸了一口唾沫：“说得可美，转过脸就是狗腿子。”

翻译坐到九点多，还谈兴很浓。父亲耷拉着头，已处于朦胧状态，光亮叔、新华小心陪着，防止自己打出哈欠来。阳阳已经睡熟。丽婶在一旁给我使眼色，让我到院子里去。出来后，她悄声对我说，走，咱们到你瘫子舅那儿去。她告诉我，她们几个妇女一起信主，隔几天就在一起祷告，学唱赞美诗。光亮叔对此持反对态度，但也不过分阻止她。

瘫子舅舅在看电视，为了配合舅母她们，他把电视调成了无声，只有颜色在他脸上闪烁着。几位中年妇女，围在小桌子旁，头挨着头，正专心地唱赞美诗：

在那寂静漆黑的晚间，

主耶稣钉十架以前，

他屈膝在客西马尼园，

祈祷，“愿父美意成全”。

耶稣疲倦伤痛的泪眼，

不看环境只望着天，

十架苦杯虽然极难饮，

然而他说，“你意成全”。

她们唱得走腔撇调，悲苦异常，有河南豫剧苦情戏的味道。看到我们进去，开朗的舅母高声笑着，拉我坐下，说：“俺们都是瞎唱，你可别笑话。”她们都是来青岛才开始信主，不会开谱子，也没有人教她们，就凭着听戏听来的腔调唱了起来。我说：“让我开个谱子试试吧。”她们很惊喜地看着我。当年的师范生，音乐是必修课。20世纪80年代后期所有的流行歌曲，全部是我自己开谱学唱的。但是二十年过去，我已经成了一个五音不全的人。

这是《父旨成全歌》。我清清嗓子，开了几句谱，非常不准确，“他屈膝在客西马尼园”这一句高音无论如何也唱不出。我找了一首曲调较为简单的赞美诗《慈父上帝歌》：

上帝待我有洪恩，

真是我慈爱父亲。

体贴我软弱，

安慰我伤心，

昼夜保佑不离我的身。……

忧愁变喜乐，

患难得安宁，

疑是无路自有光明门。

哈利路亚！

靠着我慈爱父亲，福乐来临。

这应该是中国人自己谱的曲子，旋律熟悉，有点民歌的味道，充满对苦难的倾诉和某种世俗的喜悦。我唱一句，她们跟一句，她们的神情严肃认真，如饥渴的小学生。一会儿，她们就自己唱了起来。这几位中年农村妇女拍着手，在暗淡的灯光下，专注地看着歌词，唱着歌，向上帝祈求安慰和体贴，希望“忧愁变喜乐，患难得安宁”。我的瘫子舅舅，他庞大的身体坐在轮椅上，如一个被囚禁的巨人，默默地垂着头。在赞美诗的歌声中，他睡着了。