四十岁的“老太婆”（第3/4页）

老板也精得很。像我们那个活，同样的量，原来十二个人干，现在变成四个人干。这还不说，现在活又增加了，原来每天定量八袋硅胶原料得干完，现在变为十二袋。都想着赶紧干完，好歇一会儿，可是不行，你要是干哩快了，老板又加量。累得不得了，你先干完了，第二天老板又加量。

俺们的活是厂里最累的，最自由的。干熟练了，十二个小时的活，十个小时都干完了。不敢叫老板知道，老板知道又要加量。你知道俺们是咋干的，一站就站几个小时，一动不动，只有两只手来回动，加料加水。一上午下来，腿都站肿了。站成习惯了，就想着一口气干完。

为啥不歇着干着？你不干不知道。原因是啥？主要是不想戴口罩，戴几层，太闷气。想着赶紧干完了可以摘下来。这活很脏，非得戴口罩，机器一开，满屋子都是粉屑。领导一般都不往车间进，我在这个厂四年，领导连一次车间都没进去过。后来加到一天干二十五袋，现在可好，又加到五十袋，工资就长了五块钱。是被人家逮住了。直接减我们俩小时加班时间，原来从早七点到晚九点，现在变为从早七点变为晚七点，少给我们两个小时加班费，再狠也没有老板狠。

去年我还买了一件衣裳，你看，就是身上这个红毛衣，甜甜非让我买，太红了。我都不敢穿。今年我都打算了，啥也不买了，赶紧攒钱，先把房子盖了。我再恶干几年，甜甜再帮我三二年，估计到时能盖起个房子。

我喜欢干净，收拾得干干净净，买几样家具，也算是个人家，我自己也过两天清气日子。蛋儿这个娃儿机灵，就是不爱说话。等他大了，他有本事了自己盖。不过就是盖了房子，暂时也不会回去。

甜甜真是懂事，我一般不说她。十四岁出来，一直在电子厂干。她不愿在这儿，说冬天太冷了，想到广州去看看。我不行，我离不开她，在这儿，是个亲人。我这个厂还行，我不想走。她在这儿，就是因为我。

我也不花钱，来这些年，就出去吃过一次饭，还是厂里同事请的。我舍不得，想着任务大，原来得花钱给他治病，我是想着他能好，盼一年盼一年，盼个这。死了也好，我也清气一下。

蛋儿今年都十岁了，才上小学二年级，在咱们城里上寄宿班。成绩差得很，就不进教室，不写字。坐不住，在班里发急，都说有多动症。我也不知道是不是。前段时间，寄宿班的老师来电话，说语文、数学考了30分，拼音啥也不会。学费贵得很，半年2600元。现在一个月才放一次假，我给他奶奶打电话说，多到城里看他几趟，给他买点好吃的。想着没爸了，可怜巴巴的。蛋儿我有亏欠，有几年我都没回去，没有管过他，现在还是管不了他。

今年春节我是不想回去，这十一刚回去过，再回去，太花钱了。又想着蛋儿咋办？我和他姐都不回家，他肯定心里不美。走着说着。

云姐在叙说的时候，甜甜一直坐在云姐旁边，也不说话，就那样听着妈妈讲。我问甜甜，你还记得你妈不在家过年吗？甜甜笑着说，可记得，老觉得她不在家过年，想着叫她回来，她不回来，我那时候都知道她是生我爸的气。

我说：“云姐，你得过个星期天，学着逛逛商场什么的，也给自己买件衣服。”

云姐笑起来：“我又不出门，穿啥都一样，我是一到商场头都晕。”

“你还年轻，将来还要嫁人呢！”

云姐的脸“腾”一下红了，说：“嫁啥人，我是不嫁了，伺候人够了，我就想清气。再说，我都老太婆了。”

“俺们那儿都是我这年龄的，老太婆了。”这是云姐刚才在讲述她们车间情况时随口说出的话，她真的把自己看作是“老太婆”了。云姐，1971年出生，40岁，典型的70后。在城市，关于70后的叙事才刚刚开始，刚刚进入历史的视野。