每扇门后面都是工厂（第2/3页）

车间尽头有一个用玻璃隔开的小房间，这是万敏的办公室，办公室里还有一个隐藏的小隔间，有三四平方米的样子，这是万敏夫妇的卧室。办公室旁边还有一个长长窄窄的通道，通道左右共四个宿舍，一个简单的卫生间。继续往里走，是楼房的顶层，一个宽宽的平台，平台靠后有一个低矮的小房间，这是英雅制衣的厨房。我似乎有些明白为什么虎门这些出租楼都盖成这么长的长方形，它适应这些家庭作坊式的小工厂。一条龙服务，吃喝拉撒，在一个楼层内，一个家庭作坊所有的功能都能够完成。

这些工人似乎根本不关注我的到来，面无表情地扫视我一眼，然后就把头垂下，继续单调而紧张的缝纫工作。年龄大点的那个男工是监工，他也操作机器，间或站起来去看另外工人的工作状况，并进行指导。一个穿粉红横格T恤的男孩看起来非常时尚，前额头发稍长，全偏向一方，是经过仔细打理的样式。脖子上挂一个菱形的鱼状项链，脸庞和神情中还有略微的稚气。我想和他交流几句，但他只是朝我微笑一下，没有停下手中的动作。

其中一个圆脸的小女孩，穿一件红色圆领T恤，黄色短裤，梳一个小独辫子，额前稍偏的地方别一个红发夹。额头光光的，略有点“锛儿”，眼睛黑黑大大的，看起来淳朴可爱。我在一旁观察着她，只见她一只手撑着一个小布片，另一只手迅速地在旁边的筐里拿起另一布片，两个叠在一起，放在针眼上，手往前拉，脚快速地蹬着，手再快速把布片往左拉，又是一道缝合，再从筐里拿起一块布片，拼到另外一个地方，再缝合，以另外的叠加方式放在一起，这样，一个衣服的前襟形状就出来了。她的右手往前一划拉，直接把缝合好的布片推到缝纫机前面的地下，连线都没有断，那里已经堆着厚厚一摞加工过的布块。她的头不抬，又拿起另一个布片，快速而机械地重复着前面的动作。

“这个姑娘和那个烫衣服的小伙子是一对儿。”万敏指着房间另一头烫衣服的小伙子，悄悄地对我说。我在虎门的那几天，一直偷偷观察这年轻的一对儿。他们在工作的时候非常严肃，一整个上午或下午，他们都能做到互相不看一眼。

霞嫂兼作厨娘。她清晨五点多就要去市场买菜，十点多开始准备午饭，活不多时，年龄大点的女工会过来帮忙；如果活多，她就只能一人做这二十几口的饭。虎门的春夏秋冬只有热或更热之别，在厨房里转圈并不是一件享受的事情。霞嫂一边在厨房里忙着，一边向我抱怨：“说是老板、老板娘，其实连工人也不如。人家拿的是净钱，不管你赔赚。咱这是出苦力，担大责，到最后还是一场空。不是你敏哥坚持，我是早都不干了。干档口多舒服，雇两三个服务员看店，生意也熟，坐在那儿，不动弹就能挣钱。你敏哥非要干，说这是事业。可倒好，钱赔光了，事业还没见影。”说到“事业”时，霞嫂嘲弄地笑起来，一副夫唱妇随的样子。

中午十二点，英雅制衣开饭。两个大锅菜，土豆丝，豆角，一大锅米饭。工人们拿着自己的碗，自己盛饭，自己找地儿吃饭。大部分工人又回到车间，车间有吊扇。那一对小情侣终于走到了一起，端着饭到女生宿舍，门半掩着，其他人自然也不进去。设计处那个个头矮小、看起来伶俐聪明的女孩已是一个九岁男孩的母亲，大家叫她娟子。此时，她也带着儿子过来吃饭。她的儿子去年来到虎门镇，插班上三年级。平时，这孩子和他母亲一起在万敏这里吃饭，晚上也和母亲一起睡在厂里宿舍，这个厂就是他的家。他的父亲在另一家工厂做印染技术工，住在那个厂里的集体宿舍。