“机器”人（第2/3页）

厂里倒是有篮球场、电视房、活动室啥的，那你也得有劲有心情啊。一天干十来个小时，都累得不行，吃完饭回宿舍，拿着手机玩一会儿，连电视都不想看。他要是再组织个活动，还想骂他呢，谁去啊？

工厂大得很，时间也紧张得很。我们厂里流行个笑话，说是两个老乡一块儿进富士康，被分在两个不同的车间，一年之内都不会在工厂内碰到个面，这是真的。观澜那个厂还算是小的，龙华那个厂大得很。要是大家不联系，估计几年碰不上面都有可能。

我在富士康总共干了不到九个月，工资始终是基本工资，一千二百元。加上加班，我最高工资只拿到一千八百元。说是过了三个月的实习期就可以涨工资，但是，三个月过后，还有六个月的考核期，也只能拿基本工资。离九个月还有几天的时间，实在坚持不下了，就走了。说是最高三千多元，那可不是好拿的。老板好说工人喜欢加班，愿意加班，说是自愿的。你正常时间工资发那么低，不加班行吗？

我给你说一下我的工作时间表：

上午　7:40-9:50，工作

            9:50-10:00，休息

            10:00-12:00，工作

中午　12:00-13:00，吃饭

下午　13:00-16:20，工作

            16:20-17:20，吃饭

晚上　17:20-19:40，加班

加班费是基本工资小时的1.5倍，法定假日是两倍。所以，厂里更愿意大家在平时加班，而不愿意在双休日加班。早晨六点半多，就得起来洗漱收拾、吃饭，在厂里的十二个多小时，除了吃饭时间可以和同事聊聊天，根本没有机会说话。工厂根本就不鼓励工人之间相互来往，那样会降低效率。

管理非常严，富士康走的就是军事化管理。保安队就相当于特务连，你说的那个保安队长就相当于特务连连长。厂里一般人管不了他们，权力非常大。不知道他们归谁管？要是逮住工人违规或偷东西，可以随时打工人。一般是拉到没有视频监视的地儿，狠揍一顿，拍拍屁股就走了。你有啥办法？找谁去告状？谁给你证明？只有吃个哑巴亏了。

（富士康的跳楼事件你知道吗？你是怎么想这个事的？）

知道，咋能不知道？就是一个厂里的，还刚听说跳一个，可又跳一个，把人吓得心里一凉一凉的。好像跳下去还挺轻松的。我们宿舍前后栏杆、窗户都挂着一层铁丝网，把宿舍变成全封闭式的空间。有啥用？想死谁也挡不住。死了不止十几个，我在那边的时候都至少超过二十个人了。

不知道他们咋想的，太压抑了，受不了吧。待的时间长了，真要死人。人都被机器控制了，不过这些人自己肯定也有些问题。有些娃儿们傻，以为跳楼，会给他赔钱。命没有了，要钱干啥。

我肯定不跳，大不了走。此处不留爷，自有留爷处。

从富士康出来后，在咱们家里歇俩月，在郑州歇俩月。后来看卖纯净水生意不错，就去给人家送水，也不行。又去房地产公司卖房子，干销售，干三四个月，一套也没卖出去。最后连生活费都没有了，就去找我二哥了。想着在他那儿挣个生活费再说。我在他们公司干施工员，就是监督施工，也有具体技术，像放线啥的。一个月五六百块钱。楼盖起来，一年时间，我也差不多都会了。才开始怕人家说闲话，说我二哥开后门，就藏着掖着，不让人家知道咱这关系。后来他们经理也知道了，说我干得不错，把工资涨了，快两千元了。

工资也不高，但比以前强多了，将来可以考个二级建造师，还算有个希望。

与我的强烈好奇相反，梁平不愿过多地谈他在富士康的生活，他觉得那段生活枯燥无味，无话可说，他也特别鄙视那些跳楼自杀的人。梁平对我所在意的“网”的象征性并不在意，他不愿意过多去分析自己的心理感受，他感觉更清晰的是他在操作过程中的枯燥和无聊。