第二部 漫长的旱季 12（第2/3页）

林子里已经没有了叶子和下层林丛。洋槐光秃秃的满是尖刺，而且被蚱蜢啃得白乎乎的一片，喇叭花藤上的叶子掉光了。玉米地呈现出十一月下旬的景象。

学校院子的草地蒙上了一层灰尘，破败得就像是一个个鸡窝。被太阳直射无影的窗子上满是沾满污垢的手印。我悄悄地走了过去，站在门口。自从今年开学以来，我们家还没有人来过凯琳的学校呢。很难想出一个办法来学校，又不让凯琳怀疑是在监视她。如果我们中任何一个人毫无理由地来，只是想听听她上课，对她来说没有比这更粗鲁而可疑的了。但是她这个月表现得更加糟糕了，我们不禁担心她，不知道她在学校做得怎么样。八月的早些时候，她愈发焦躁。格兰特去镇上卖牛奶时，她随着去了几次。但是她不理会我们的提醒，耽搁了他回家的时间。离开农庄的那一段时间，她也没有高兴起来。她说镇上也没什么特别，就是没有牲口棚而已。学校刚开学时她好像有些高兴，但很奇怪的是，她不愿意提起自己在学校教什么。一开始时，她给大家讲了很多关于孩子们娱乐的事情，但会板着脸坐在那儿，好像正在脑子里再回放孩子们的戏剧和朗诵。“我得做计划。”她总是这样说，然后眼睛就盯着空气，忘记了她说过的话。她拒绝告诉我们在学校的情况，孩子们都说了什么，做了什么。“他们学习。我看见他们在学习。就这些。还有什么可说的？你们想知道什么？屋子里什么味儿？谁踢了谁一脚？霍顿家的孩子有多笨？也许你们希望我把他们拉屎的事儿都画个图表！”说完她就走了，拒绝再说话。母亲开始显得焦虑和沮丧，好像她身上的某种东西又回来了，已经越来越难以安静下来。她看着凯琳，知道除非凯琳自己说漏嘴，否则，无论怎么努力和她谈话或是想知道些许事情真相都是徒劳。“你该过去一趟，看看她在学校都干些什么，”她对我说，“找个理由在她工作时去一趟。”

但是直到现在一直都没有理由。我后来时不时地希望上帝从来就没有给我去一趟的借口……凯琳坐在桌前，但没有看见我。她眼睛盯着书，在问全班问题。天很热，热得好像连天花板都变低了，她的头发湿漉漉的，贴在脑袋上，像个重重的脏壳儿。她头都不抬地快速问着问题，也不给学生回答的时间。“对。”她说，然后接着问下一个问题。孩子们在座位上有的抓耳挠腮，有的干脆睡觉，但是却不交头接耳。这很奇怪——孩子们的安静和凯琳的不抬头。即使在这里，站在毒毒的大太阳下，里面的一切还是让我打了个寒战。我忽然意识到，他们不敢说话。他们已经习惯了她的这种讲课方式。

凯琳匆匆忙忙地问了五分钟问题，然后“啪”的一声快速合上了书。她抬起头，看见了我，一开始还没有反应过来我是谁。我看见血一下子像潮水一样都涌到了她的脸上，然后退了下去，只在皮肤上留下了焦灼的土黄色。她又生气又紧张，好像她干了什么见不得人的事情被当场抓获了一样。“你是什么时候溜到那儿的？谁派你来的？”她一直不停地问，弄得我根本就没有开口的机会。她走到门前，怒气冲冲，让她看起来肮脏又丑陋。等我说明来的原因后，她把惠特叫出来告诉他，但看得出，我的到来比沃利的死更让她焦心。“谁派你来的？”她问道，“你溜到这里干嘛？他们家的人为什么不自己来？”

等惠特出来时，她告诉他回家去吧。“你爸妈打电话来了。你得回家去。”那男孩看样子吓坏了，闷闷不乐，好像也不相信她的话。“你叔叔死了，”她对他说，“被卷扬机砸死了。”她这么说话，好像有种恶意的快感。惠特盯着我们看了一会儿，然后像一只疯狂的兔子一样沿着大路跑了。我在他后面大喊，让他别跑，这样的大太阳底下他会跑死的，可是他没有听到。