第二部 漫长的旱季 5（第2/3页）

那些坐在黑暗里聊天的夜晚，她试图让格兰特给我们讲他知道的，或听说、或读过、或看到的一切。“那个地方什么样？”她会问他，“他们怎么说？他们读什么书？……那个人赢了，他们为什么不给他奖励？就是因为他的名字不重要吗？他的名字！太奇怪了，真难以理解……那，他怎么说？他表情怎样？人怎么能够忍受那种不公平？‘努力承受，默默承受，坚定承受’，你说说！不行！绝对不行！男人应该咆哮，不应该忍受，不应该装聋作哑！……喂，那个时刻到来时他们穿什么？不能带颜色？不能戴披肩？黑色？只能黑色？能买得起红色的话谁还穿黑色啊？老天爷，也许还是没钱好！也许当个挤奶工就好！……他们吃什么，怎么吃？他们有肉吗？鱼，还是什么？你不记得了？你都忘记他们吃什么了？你简直比没头没尾的书都糟糕。人应该过目不忘才好啊。应该像海绵吸水一样吸取知识啊！……”

“你别烦他了，”最后父亲会这样说，“你怎么没完没了啊，茉儿？”

但是茉儿早就有话等着父亲了。“除非我聋了、瞎了、哑巴了，”她会得意地说，“不然我一定要打破砂锅问到底！”

不过，格兰特总是很愿意回答她的问题，他会静静地坐在那儿，背靠着摇摇晃晃的柱子，尽量描述他之前生活中的经历。我想，如果他能记住的话，他还会把当时天空的颜色、去过的小站职员的名字都一一说出来的。为了讨好她，他把读过的每一个传说、每一个故事都翻了出来，有时我会看到他把大门推开一半后却一个人站在那里，搜肠刮肚地搜寻着残存在记忆中的人名或地名，甚至一个声音、一种味道，或者某一个不经意间的词语，都会让他呆呆地站在那里，回忆。

那些晚上，凯琳也会来，她半躺在门廊的阴影里。有些夜晚，她一言不发，但有些夜晚，她又会亢奋激动。她可能会打断格兰特，给我们讲一些在其他农庄听来的趣事。这些轶事一半有事实的影子，一半出于她自己的杜撰，比方说，那位行为越来越怪异的老里昂·凯恩德如何用牛奶浇灌自己几近干涸的园子——把九加仑还热乎的牛奶倾倒在干枯的豆秧上。她告诉我们夜里十二点曾在通向魏吉妮小姐家的小路上看到灯光，而魏吉妮小姐，那位由于害怕浪费灯油或蜡烛的魏吉妮小姐，会在窗子边上点燃什么东西，她的影子穿过外面的黑暗忽隐忽现。她发誓说，这一切都是真的：她是听熟人说的，或是她亲眼所见的。她讲述的方式很特别，让人觉得她讲的事情既古怪又真实，还有那么一点模模糊糊。如果她听说了关于死亡或意外的事，她一定会把来龙去脉摸个清楚，否则绝不罢休。不知为什么，她的话会让人感觉，不安和恐惧正在整个农庄蔓延。贫穷带来了恐惧，恐惧又带来憎恨，憎恨会带来暴力，有时带来疯狂和死亡。她诋毁我们的耐心，从来就没有提出过任何可以让我们改善处境的理智的建议。

我喜欢那些夜晚，即使是那些凯琳用她那几近残忍的方式喋喋不休的夜晚，我也喜欢。它们可以赶走我的睡意，帮我摆脱梦魇。梦中的情景都很相似，既不像茉儿的梦那样奇异而美丽，也不像凯琳的梦那样可怕而极端，我的梦单调却真实，它们就是白天的重现，有静静的期盼，有说出来的恐惧，一切都是琐碎日子的翻版。梦境中，从未出现过幸福完满的时刻，也没有疯狂或痛苦的瞬间。每每在接近罪恶或狂喜的那一刹那，我会突然醒来，大汗淋漓或战栗不安，然后我会直挺挺地躺着，看着父亲在晨曦的微光中摸索着走出前厅。

但是，有一次，我做了一个完全不一样的梦，梦中的情景停留在我的脑海中，好几天都没有散去。我一个人站在牧场小山丘的脚下，格兰特穿过光秃秃的河床向我走来，我们周围的草都干枯得卷了边儿。我能看见他平静地向我走来，我能感觉到就是格兰特，但是他的脸却模糊不清，即使我一直在擦眼睛，即使他接近我时我努力地盯着他，还是不能看见他的脸。“是你么，麦格？”他问道，“茉儿走了吗？”他也同样看不到我，像个盲人一样问道。“她就在这儿，”我说，“她一直都在。我想，她会一直在这儿。”“我看不见她。”格兰特说。“这里只有岩石，还有尘土中羊群的蹄印儿。”我环视了一下，也没有看到茉儿，但是我告诉他，她就在岩石所在的地方，或者刚刚离开一小会儿。然后格兰特说他的等待毫无意义，迈步离开了。“你留在这儿吧，”他说，“把一切都拿去。安心地接受一切吧。努力把一切都拿去吧。”我伸出手，想去拦住他。“我拿什么？”我问道。然后他转过身，走了回来，我能够看到他张开双手，直直地看着我。过了一会，我看到了他的脸闪着光，好似迎着正午的阳光。然后，我就醒了。房子里静得像坟墓，天还没有亮，只在几英里以外的地方，隐隐地传来一声犬吠。