第三章（第5/5页）

“刚才我们进来的时候，我感觉好像认得你，”申诉人说。“我父亲还在的时候你就来了，对吗？”

“您是说？”

“我父亲杜德利·芳雷爵士当家的时候你已经在这里了。对吗？”

芳雷脸上掠过某种憎恶的神色。

“你这么做无助于你的申诉，”纳塔奈·巴罗悍然干涉说。“杜德利·芳雷爵士时代的管家名叫史坦森，他已经死了。”

“没错，这我知道，”申诉人说着别开目光。然后他凝视着管家，往后靠着椅背，略显费力地交叉起两腿。“你叫做柯诺斯。我父亲在世时你是老马戴上校的管家，住在弗列丹顿。你曾经瞒着上校养了两只兔子，你把它们藏在苹果园旁边的车房里，其中一只兔子叫做比利，”他抬起头。“问问这位先生知不知道另外一只的名字。”

柯诺斯微微红了脸。

“快问他啊！”

“无聊！”芳雷骂了句，很快地又摆回庄重的姿态。

“噢，”申诉人说。“你的意思是你无法回答？”

“我的意思是我不屑回答。”然而6双眼睛投射在他身上，他似乎感受到压力；他挪动着身体，近乎结巴地说：“都过了25年了，谁还记得一只免子的名字？好吧，好吧，等等！它们好像取了名字，这个我记得。让我想想看。比利跟比——不，不是。对啦，比利跟吉利？对吗？我不确定。”

“完全正确，爵爷，”柯诺斯说，松了口气似的。

申诉人依然沉着。

“好吧，再试试别的。听着，柯诺斯。有个夏天的晚上——就是我离家之前那年——你经过那片苹果园，打算到某个邻人家去报信。你意外发现我正在跟一个十二三岁的女孩亲热，惊讶得不得了。问问你的雇主那位女孩叫什么名字。”

芳雷脸色暗沉。

“我不记得曾经有过这种事。”

“你有所保留是为了表现你的忠诚吗？”申诉人说，“不，我的朋友，这是不对的。事情已经过了这许多年，我向你郑重保证，这对任何人的名誉都不至于造成损害的。柯诺斯，你还记得当时在苹果园里发生的事，对吧？”

“先生，”管家苦恼地说，“我——”

“你记得的。不过我认为这位先生一定不记得，因为我没有把这件事写进我的日记里。那个女孩叫什么名字？”

芳雷点了点头。“好吧，”他极力做出轻松状。“她是丹小姐，玛德琳·丹。”

“玛德琳·丹……”茉莉喃喃念着。

申诉人头一次露出挫败的神色。他迅速环顾众人，他的直觉似乎也在敏锐运作着。

“她一定曾经寄信到美国给你，”申诉人说。“我们恐怕得挖得更深一些了。不过，恕我冒昧：我没有犯了什么忌讳吧？但愿这位小姐已经在年纪稍长之后离开这地方，我没有触及什么敏感的隐私吧？”

“可恶，”芳雷突然说，“我受够了。我不想再忍耐。请你马上离开行吗？”

“不行，”对方说。“我要拆穿你的骗局。你很清楚这是一场骗局，朋友。况且我们已经约定等肯尼·墨瑞到场。”

“墨瑞到了又如何？”芳雷力图镇静。“能有什么进展？除了这些我们两个都晓得答案的蠢问题之外，又能够证明什么？况且你并不真的知道答案，因为设下骗局的人是你。我也可以像你那样提些荒唐无稽的问题，但这没有任何意义。你如何期望能够证明呢？你凭什么以为你有本事证明？”

申诉人往后一靠，舒坦地享受这姿势似的。

“就凭指纹铁证，”他说。